Era una mañana helada de enero de 1998. A un electricista islandés lo mandaron a arreglar un cable, un trabajo rutinario, pero hubo un malentendido con sus compañeros sobre qué línea tocaba. En lo alto de la torre, agarró la que tenía corriente. Once mil voltios, salió volando despedido y casi diez metros más lejos, golpeó contra el suelo helado. Se rompió el cuello y la espalda por tres sitios, pero sobre todo… los brazos se le prendieron fuego.

Podía considerarse afortunado dentro de lo que cabe, porque cayó cerca de un río. Sus compañeros bajaron a la orilla, llenaron cascos de agua y se la echaron por encima para apagarlo. Él solo recuerda estar tumbado esperando a la ambulancia y un dolor intenso. Se durmió al llegar al hospital y despertó tres meses después sin brazos.

Veintitrés años más tarde, en Lyon, cincuenta personas trabajaron quince horas para poder ponerle unos brazos nuevos. Y cuando salieron del quirófano, el cirujano jefe dio una rueda de prensa. Si el paciente conseguía doblar el codo, ya habría merecido la pena.

Pero la parte que no te van a contar de esta historia no ocurre en un quirófano. Ocurre en un centro de desintoxicación de Reykjavik en 2001, con un hombre de 47 kg, amarillo y sin brazo, al que acaban de decirle que no se merecía un hígado.

El derrumbe

Cuando se despertó del coma, le habían hecho 54 operaciones sin que él se enterara de ninguna, y en una de ellas le habían quitado los dos brazos para salvarle la vida. Él lo cuenta con una frase. La definición más exacta de lo que se rompe ese día.

Si ya no soy el electricista, trabajador con empleo fijo, una prometida y dos hijas pequeñas, entonces ¿quién soy?

Se hundió, bebió y se metió lo que hizo falta para apagar esa depresión. Su prometida lo dejó, perdió el trabajo, dejó de ver a sus dos hijas y el alcohol se cebó con su hígado, que ya venía tocado del accidente, hasta que dejó de funcionar del todo.

En 2001 pesaba 47 kg, medía 1,75 y estaba completamente amarillo. Entonces le dijeron que no le podían poner un hígado nuevo, porque a los alcohólicos y a los drogadictos no se les trasplanta. Sería echarlo a perder.

Él lo llama su momento de claridad. Se metió en desintoxicación y, como el hígado estaba en las últimas, no podían darle nada para bajar el mono. Fue a pelo. Tres meses, sin brazos, con el hígado apagándose, y salió limpio.

Le pusieron un hígado, falló. Le pusieron otro dos meses después y ese segundo hígado, es el motivo por el que hoy tiene brazos. Ahora no te digo por qué. Ten paciencia, que hay que explicar antes cómo funciona un nervio

El hotel

Lo primero que hizo con su nueva vida fue montarse una empresa, alquilar un piso y un coche que pudiera conducir con los pies. Lo segundo fue ponerse muuuuyyyy pesado. En 1999, en un hospital de Lyon, llamado Édouard Herriot, un cirujano llamado Jean-Michel Dubernard, había hecho el primer trasplante de mano del mundo.

Felix siguió aquello como quien ve el mundial y, en 2007, viendo la tele en su casa de Islandia, apareció un anuncio: Dubernard venía a Reykjavik a dar una conferencia. Felix no compró una entrada, lo buscó en su hotel. Se plantó allí sin brazos y le preguntó si se podían trasplantar brazos enteros. Dubernard sólo le contestó que le mandara el caso.

Tardaron catorce años, cuatro de ellos en lista de espera, con más o menos un donante compatible al año y, cada vez, una familia que decía que no. A ver, intenta entenderlo. Una cosa es donar un riñón que nadie ve y otra es que te devuelvan a tu hijo sin brazos.

El pivot y el nervio

A ver, el problema es que la gente se imagina un trasplante de brazo como quien cambia una pieza. Y la fontanería, aunque te sorprenda, en la parte fácil: coser arterias, venas o pegar huesos, lo sabemos hacer desde hace décadas. Es larguísimo y es precioso. No se lo quito a nadie, pero es trabajo conocido. Lo que decide si ese brazo va a ser un jamón colgado es el nervio. Y el nervio es lo más lento que tienes.

Un axón crece 1 o 2 mm al día. Pon la regla y mide 1 mm con el dedo. Eso avanza tu sistema nervioso en 24 horas, yendo a tope. Del hombro a la punta de los dedos hay unos 80 cm. Es decir, 800 días.

Hay una cosa que tampoco se sabe mucho: cuando corta un nervio, la mitad de abajo no espera educadamente. Se desmonta sola en cuestión de días, porque ya no le llega nada del cuerpo de la neurona. Lo descubrió Augustus Waller en 1850 cortándole el nervio a la rana, y hoy sigue llamándose degeneración valeriana, porque en medicina, si describes algo, primero le ponen tu apellido para siempre.

Pero, por fortuna, la funda se queda. Las células que envolvían el cable forman tubos huecos alineados, apuntados hacia donde estaba el músculo. Bandas de Büngner se llaman y son literalmente carriles vacíos. Se ha quemado el tren, pero las vías siguen ahí. El problema es que las vías también caducan. Si pasan meses sin que nadie llegue, el asfalto se pudre. Y al final del trayecto, está el enchufe.

El enchufe donde termina el nervio se llama placa motora y es el sitio del nervio que conecta al músculo. Cuando el músculo se queda sin nervio, esa placa se va deformando. Pasa de una estructura llena de pliegues a una estructura lisa y luego a nada. Y cuando no hay enchufe, da igual que llegue el cable. De ahí sale la regla que llevamos años repitiendo: doce a dieciocho meses. En la práctica, muchos manejamos seis. Pasado ese tiempo, lo siento mucho.

El truco

Después de la clase, volvamos a Félix: 23 años después, sin nada. Sus placas motoras no estaban deformadas, estaban incineradas en Reykjavik desde 1998.

Aquí está la jugada. Los músculos que había que enchufar no eran los suyos, eran los del donante. Los del donante estaban funcionando con total normalidad hasta unas horas antes de la cirugía. El reloj de los 18 meses no llevaba 23 años. Se puso en marcha en el quirófano de Lyon.

Eso sí, no hay un nervio, hay tres tramos con plazo. El deltoides, el bíceps y el tríceps están a centímetros de la sutura, meses llegan de sobra. De hecho, a los seis meses él ya contaba que movía el codo dentro del agua. Los músculos del antebrazo están a unos 50 cm. Esos son 500 días, justo en el límite. Los músculos pequeños que viven dentro de la mano, los que hacen que puedas abrocharte un botón, están a unos 80-80 días, totalmente fuera de plazo. Nadie resolvió ese último tramo. Se aceptó perderlo a cambio de recuperar el hombro y el codo. Por eso, el listón de la rueda de prensa era solo doblar el codo. El problema del nervio lento no se venció, se troceó.

Se cierra el bucle: la pastilla

Pero esta historia es especial. Félix llevaba desde 2002 tomando inmunosupresores por el hígado. El estándar se llama Tacrolimus FK506 para los amigos. Su trabajo, en teoría, es convencer a tu sistema inmune de que ese órgano ajeno es de la familia. Resulta que también hace otra cosa.

En 1994, el grupo de Gold descubrió que FK506 regenera el nervio y, por una vía distinta de la del rechazo. En ratas con el nervio ciático aplastado multiplica por 2,75 las fibras con mielina y sube la velocidad de los asones sensitivos de 3,8 a 4,4 mm al día.

Pero lo que nos importa es esto: varios centros de trasplante de miembro superior han descrito que el signo de Tineln (que es una manera maravillosamente cutre de saber por dónde va el nervio, dándole toquecitos al paciente hasta que nota un calambre) avanzaba 3 mm al día: el triple de la velocidad normal con re-inervación de los músculos pequeños de la mano antes de lo calculado.

Un ensayo fase 2 lo dice, sin adornos: en un trasplante de mano, la regeneración fue inesperadamente buena y rápida y se lo atribuyen al FK506. Ahí lo tienes: el hombre que se bebió su primer hígado llevaba 20 años con el acelerador nervioso puesto. Y él lo notó: le habían dicho dos años para la mano y empezó a mover los dedos a los nueve meses. Su frase meses antes de conseguirlo fue:

tengo esperanzas de mover las manos, cosa que nadie esperaba excepto yo.

Entonces, la pregunta obvia: si esto se sabe desde 1994, ¿por qué no le doy Tacrolimus a todo paciente con un nervio seccionado? Porque el precio es demasiado alto: temblor, cefalea, diarrea, náuseas y riñón tocado. A largo plazo: infecciones, fracturas, hipertensión, nefrotoxicidad, cáncer de piel y trastornos linfoproliferativos.

Por qué un brazo es más difícil que un riñón.

Pero hay una cosa que explica por qué esta cirugía sigue siendo experimental 25 años después de la primera mano: un brazo no es un órgano. Es un paquete variado: piel, músculo, hueso, nervios, grasas, vasos, ganglios, y cada tejido tiene su propio carácter inmunológico.

Dentro del paquete hay un chivato: la piel es el tejido más inmunogénico que existe. Tiene rechazo siete veces más frecuentemente que en cualquier otro órgano, y hasta un 85% de los pacientes sufre al menos un episodio de rechazo agudo en el primer año.

De hecho, cuando alguien quiere poner a prueba de verdad un fármaco anti-rechazo nuevo, lo prueba contra la piel. Si aguanta la piel, aguanta lo que le echen.

Por cierto, y aquí te cuento una anécdota: el primer intento de esto fue en Ecuador en 1964 con azatioprina y presnisona. El antebrazo hubo que quitarlo después por un rechazo irreversible. El mundo lo dejó estar 35 años, hasta Lyon, en 1999.

El cerebro y el círculo

Pero falta la última página del relato y es la que más me gusta. Aunque el axón llegue al músculo, si tu corteza no manda a la orden bien organizada, no pasa nada. El trocito de corteza cerebral que gestionaba las manos llevaba 23 años vacío. El cerebro no deja pisos vacíos. En un amputado de brazos, la zona de la cara, que en el mapa está justo al lado, se expande y se mete en el territorio de la mano. Entra o ocupa.

En 2001, un equipo de Lyon metió en una resonancia funcional a un paciente antes y después de un trasplante bilateral de mano y vio cómo el mapa volvía a su sitio. Las manos nuevas se expandían de vuelta al territorio que había quedado abandonado. Se publicó en Nature Neuroscience. Firmaban Pascal Giraux, Angela Sirigu, Schneider... y Jean-Michel Dubernard. Sí, el mismo Dubernard del hotel de Reikiavik.

Y, por si hasta aquí no es bastante emocionante, a Félix lo rehabilitaron en el hospital Henry Gabrielle de Lyon con un aparato llamado IVS3. Es terapia de espejo, pero con esteroides. Te enseñan una pantalla con una imagen de tu brazo moviéndose, construida a partir del otro, mientras tú lo intentas. Y, como observar e imaginar un movimiento, activa buena parte de las mismas áreas que ejecutarlo… el cerebro va picando y reaprende. Tiene revisión Cochrane desde 2014 y recomendación oficial francesa desde 2012.

Ese aparato lo inventó Pascal Giraux. El mismo. El primer firmante del paper de 2001. El que descubrió con Dubernard, que el mapa vuelve.

Esto es lo que hay que saber de los miembros trasplantados: no son tuyos. Son tuyos mientras te tomes la pastilla, todos los días y para siempre, con todo lo que la pastilla trae puesto. Félix hoy se ducha solo, se viste solo, abraza a sus nietos y saca al perro. Mueve los dedos, cosa que nadie le prometió. Lo define mejor que nadie: hígado islandés, brazos franceses, un Frankenstein moderno.

Pero cuando despertó de aquellas 15 horas con dolor, lo primero que pensó fue:

¿qué clase de idiota se hace esto a propósito?

Fuentes

El caso de Guðmundur Felix Grétarsson

• News24 / YOU. After losing his arms 23 years ago... Febrero 2021. https://www.news24.com/you/news/international/after-losing-his-arms-23-years-ago-this-man-has-become-the-worlds-first-double-arm-and-shoulder-transplant-patient-20210209

• AFP / RTÉ News. Double arm transplant man is “feeling excellent”. 22 enero 2021. https://www.rte.ie/news/world/2021/0122/1191521-double-arm-transplant/

• Gulf News. Icelandic man recovers from world’s first double arm transplant. https://gulfnews.com/world/offbeat/icelandic-man-recovers-from-worlds-first-double-arm-transplant-1.1611373370723

• Upworthy. Man with world’s first full double arm transplant is already making incredible progress. https://www.upworthy.com/first-double-arm-transplant-fast-nerves/

Regeneración nerviosa y ventana de reinervación

• Advancing Nerve Regeneration: Translational Perspectives of Tacrolimus (FK506). PMC10454725. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10454725/

• Timing of Nerve Repair: Acute versus Delayed. IntechOpen, 2026. https://www.intechopen.com/online-first/1231659

Tacrolimus (FK506)

• Phan DQ, Schuind F. Tolerance and effects of FK506 on nerve regeneration: a pilot study. J Hand Surg Eur Vol. 2012;37:537-543. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22084488/

• Systemic and Local FK506 (Tacrolimus) and its Application in Peripheral Nerve Surgery. J Hand Surg Am. 2020. https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0363502320301556

Inmunología del trasplante de miembro (VCA)

• Skin Immunology and Rejection in VCA and Organ Transplantation. Curr Transplant Rep. 2020. https://link.springer.com/article/10.1007/s40472-020-00310-1

• A systematic review of treatment strategies to combat acute and chronic rejection episodes in VCA. Front Immunol. 2026. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC12907174/

• Vascularized Composite Tissue Allotransplantation — State of the Art. PMC3724233. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3724233/

• Cendales LC, et al. Banff 2022 Vascularized Composite Allotransplantation Meeting Report. Am J Transplant. 2024;24:716-23.

Plasticidad cortical y trasplante de manos

• Giraux P, Sirigu A, Schneider F, Dubernard JM. Cortical reorganization in motor cortex after graft of both hands. Nat Neurosci. 2001;4(7):691-692. https://www.nature.com/articles/nn0701_691

Si ves un error aquí, escríbeme.

Read more

Pero para eso, lo mejor será que empecemos por el principio. De todos los bichos vivientes del planeta, somos el que tiene el culo más grande y más ridículo. Un gorila de 200 kg tiene el trasero plano. Nosotros, tristes bípedos flacuchos, resulta que tenemos un almohadón impresionante. Y si no, que se lo digan a las Kardashian.

Pero es que ese culo es una de las mejores ideas que tuvo la evolución con nosotros. Nos hizo corredores de fondo y, tal y como cuento en mi libro Homo Imperfectus, nos hizo humanos.

Aunque luego alguien tuvo la genial idea de inventar la silla de oficina y nosotros decidimos pasarnos ocho horas sentados al día. Te cuento esto porque esta semana medio internet vuelve a estar en plan…

ya estamos curando la artrosis de rodilla

con los nuevos fármacos que regeneran el cartilago. Adiós a las prótesis para siempre. Y resulta que hay una foto de anatomía sencillísima que te explica toda la verdad.

Read more

La historia de los péptidos empieza hace más de un siglo en un hospital de Toronto, con un niño de 14 años muriéndose. Se llama Leonard y pesa menos que muchos de vosotros con 10 años. Lo suyo no tenía cura: era diabetes. En aquella época, una sentencia de muerte. Le pincharon un extracto que unos investigadores acababan de sacar de un páncreas: una cadena de aminoácidos. Lo que hoy, tirando de la palabra de moda, llamaríamos un péptido. El niño volvió de entre los muertos.

Pero vamos, que no queda en cosas de hace un siglo. ¿Sabes ese Ozempic del que habla todo el mundo? El GLP-1. La P es de péptido. La insulina es un péptido. La oxitocina, la que te inunda cuando abrazas a alguien que quieres, es un péptido. Estamos hablando de una familia de moléculas, de las cosas más milagrosas de la medicina. Los péptidos de verdad curan.

Así que, cuando tu colega del gimnasio te jura que se pincha un péptido para regenerarse como si fuera Lobezno, entiendes por qué le brillan los ojos. Todos queremos ese milagro. Millones de personas lo están buscando ahora mismo vial en mano. Gente que se pincha cosas que no se venden en una farmacia. Y justo esta semana la FDA de Estados Unidos ha tomado una decisión.

Pero antes de meternos en faena, déjame que te cuente la historia de Leonard, porque hay un detalle que casi lo mata. La insulina que le pincharon era impura y le sentó fatal. Entonces, un bioquímico del equipo, Collip se encerró a purificarla. La segunda inyección, doce días después, funcionó: la glucosa bajó, el crío revivió y llegó a vivir 13 años más. Eso era un péptido, una proteína pequeña.

Porque sí, los péptidos son de lo más milagroso que tiene la medicina y precisamente por eso funciona tan bien el timo. El vendedor te enseña la insulina con una mano y te cobra el vial con la otra. La palabra es la misma, pero lo que hay dentro no se parece en nada.

Y aquí está la noticia de la semana. Estos días de julio, un comité de asesor de la FDA se ha reunido para decidir qué hacer con siete péptidos que hasta ahora estaban en la lista de prohibidos. Entre ellos, han recomendado sacar a seis de la lista. Los dos que más te interesan: el BPC-157 y el TB-500. Los que se venden para curar tendones y músculos. Sí, lo de ponerles nombres terribles va en el pack.

El BPC-157 en concreto tiene un mote muchísimo mejor, “el péptido de Lobezno”. No me digas que el nombre no es brutal. Se vende en webs, en clínicas de bienestar, en gimnasios y promete justo lo que ese nombre dice. El secretario de Salud de Estados Unidos se declara gran fan y dice que él se los pincha.

Por supuesto, en redes sociales hay millones de publicaciones sobre péptidos. Hay estudios de mercado que dicen que el negocio se va a multiplicar por dos en los próximos diez años. Los influencers los venden como el secreto que tu médico no te da.

Y aquí entro yo, la que no se vende a la industria y la que debe su rigor científico únicamente a la ética y a vosotros, que apoyáis este pequeño espacio.

Read more

Pero antes de nada, el conflicto de interés que, como siempre, es ninguno. No me paga Ibai, no me paga la organización ni ninguna marca de cascos, guantes o batidos. Esto lo pagáis vosotros, así que sois el mejor comité editorial que podía tener. Gracias.

Ayer por la noche había 8 millones de personas viendo boxeo en España, en un estadio lleno en Sevilla. Diez combates. Juanes, Bad Gyal, Belén Esteban y un país entero discutiendo durante días si el casco de una chica de 24 años era justo o no.

Debo confesar que yo también lo ví y me levanté de la silla una sola vez. No fue por el casco. No fue por Roro. Fue por seis segundos del quinto combate, en un momento en el que medio internet estaba mirando a la pantalla y que, en cualquier ring serio del planeta, habría parado el combate en seco.

Pero para contarte por qué me impactó tanto: tenemos que ir a Londres, a un ring de 1741, a un hombre que murió despacio y al invento, con mejor intención y peores consecuencias de la historia de este deporte.

Un hombre que murió despacio

George Stevenson pelea con Jack Boughtorn, campeón de Inglaterra, el tío al que llaman el padre del boxeo inglés. Es 1741 en Londres. Stevenson pierde y unos días después se muere por las lesiones del combate.

Cuentan que a Broughton aquello le rompió algo por dentro. En 1743 publica las siete primeras reglas escritas del boxeo de la historia, las Broughton's Rules. Y cuatro años más tarde se saca de la mancha un nuevo invento: los mufflers o los primeros guantes de boxeo. Y cuando el guante entró por fin en competición, con las reglas del marqués de Queensberry, en 1867 pasó algo que nadie había calculado y que cambiaría el boxeo para siempre.

Porque el guante protege sobre todo la mano del que pega. A puño limpio, no puedes machacar la cabeza a máxima potencia 20 veces seguidas, porque te destrozas los huesos de la mano. Por eso, el boxeo antiguo estaba lleno de golpes al cuerpo, agarre y forcejeo. El propio dolor de tu mano te estaba frenando, pero en cuanto acolchas el puño, ese freno desaparece. Puedes ir a la cabeza todo el rato sin que te duela. Menos caras rotas, muchísimo más cerebro sacudido.

Y resulta que el sábado en Sevilla discutimos exactamente lo mismo que en 1741, solo que con palabras diferentes y con Twitter.

La semana que España eligió bando

Porque vamos ya con el tema. Roro se operó de la nariz hace cosa de un año. Según ella dice, por prescripción médica tiene que pelear con un casco con estructura frontal rígida que le proteja esa nariz. La organización le dijo que sí. El equipo de Sammy Rivers se enteró prácticamente el día antes y estuvo a punto de cargarse el combate. Se resolvió a última hora alcochando la estructura de plástico y recortando la parte de abajo. Cuando pelearon, ganó Roro por decisión unánime, 5 a 0. Y toda la conversación, los tweets y las reacciones fueron alrededor de la misma pregunta:

¿es justo?

Sin embargo, a mí, que me dedico a la traumatología, esta me pareció la segunda pregunta más importante de la semana. Y la primera pregunta no la hizo casi nadie:

¿qué protege exactamente un casco de boxeo?

Porque la respuesta te va a sorprender. Y la bronca de la semana estaba montada sobre una idea que es mentira.

Tu cerebro no está atornillado

Vamos a hablar un poco de cómo funciona tu cabeza y a ver si consigo que no vuelvas a ver un combate igual.

Imagínate un huevo crudo. La cáscara es tu cráneo, la clara es el líquido en el que flota el cerebro y la yema sería el propio cerebro. Ese huevo lo puedes envolver en veinte capas de plástico de burbujas y, si le das una sacudida enorme, la cáscara aguanta perfecta. La yema por dentro se rompe igual.

Tu cerebro funciona parecido. Está suspendido en líquido, sujeto por una membrana con un pequeño margen para bailar dentro de la caja.

El casco va por fuera de esa caja. Amortigua el impacto recto. Reparte la fuerza en más superficie y evita que un nudillo te abra una ceja. Para eso es una maravilla. Para cortes y fracturas de cráneo. El casco gana por goleada sin discusión.

Sin embargo, la conmoción, ese apagón del cerebro, no la produce el golpe recto, la produce el giro. La cabeza rota de golpe sobre el cuello y el cerebro llega tarde. Las fibras nerviosas se estiran y se cizallan por dentro. Es exactamente por eso que un gancho en la mandíbula no queda mejor que un directo a la frente. El gancho no empuja, sino que retuerce.

Y, contra ese giro, el acolchado no hace casi nada porque el problema no está entre el guante y el cráneo. Está entre el cráneo y lo que hay dentro. Y ahí no hay ninguna espuma.

Pero espera, que hay más. Aquí es donde el casco empieza a jugar en tu contra. Una cabeza con casco es más grande y es una diana más fácil de acertar. Una cabeza más pesada, más masa en el extremo de la palanca que es tu cuello, o sea, más inercia cuando hay un giro.

Luego está el factor más humano, que también se estudia en los cascos de esquí y hasta en el ABS del coche. Cuando te sientes protegido, asumes sin quererlo más riesgo. El casco te da valor y el valor te suma castañazos extra.

Lo que dicen (y no dicen) los papers

La revisión sistemática más seria que existe sobre esto (Tjønndal y compañía, European Journal of Sport Science, 2022, treinta y nueve estudios) dice:

Los cascos protegen muy bien contra cortes y fracturas de cráneo. Su efecto protector frente a la conmoción es incierto.

Ojo, que no está diciendo “nulo” sino incierto.

Y luego está el dato que descoloca a todo el mundo: en 2013, la federación internacional de boxeo aficionado prohibió el casco en la élite masculina. Su propia comisión médica publicó después (Loosemore y cols., 2017) que, sin casco, las paradas del combate por golpes en la cabeza bajaron de forma significativa. Subieron los cortes, claro. Pero bajaron las paradas por trauma craneal.

La evidencia es floja. Los estudios son observacionales, las muestras son pequeñas y prácticamente no hay ningún ensayo aleatorizado de verdad. Esa es la letra pequeña. La propia revisión de Tjønndal recomienda mirar la decisión de la federación con cuidado. Cuando le preguntaron directamente a la comunidad del boxeo canadiense, el 71% quería casco obligatorio en todos los niveles. Sólo un 6% apoyaba prohibirlo, y entre las mujeres, 1,7% solamente.

Vamos, la ciencia dice que no lo sabe bien. La federación dice que sin casco y la gente que sube al ring dijo que ni de cachondeo se lo quitan. Así que no te fíes de alguien que te venda una respuesta simple sobre todo esto, porque no la hay. Parece que el casco protege la cara y lo que llevas dentro de la cara va por libre.

Pero bueno, vamos con la nariz operada.

La gente piensa que meterse en un quirófano para operarse la nariz es un recorte suave, pero una rinoplastia con osteotomía es una fractura controlada. Se rompen los huesos de la nariz por donde el cirujano decide y se retocan y se dejan consolidar. Encima hay que tocar el tabique. Se corta y se recoloca el cartílago. Y muchas veces se cosen injertos de cartílago para sostener la estructura por dentro. Sí, con hilo.

Los injertos van sujetos con ese hilo y tejido fibroso. No están fusionados al hueso. Aguantan el día a día perfectamente, pero no están diseñados para encajar en el directo de un boxeador. Además, en la rinoplastia se quita material y menos estructura significa menos margen antes de que algo ceda.

El tabique que separa las dos fosas nasales es cartílago y eso no tiene riego propio. No le llega sangre por dentro. Se alimenta por difusión desde una membrana finísima que lo envuelve, pegada como papel de fumar. Cuando recibe un golpe y se acumula sangre en el cartílago. Esa membrana y el cartílago, se quedan desconectados. Y si eso no se drena en pocas horas, el cartílago se muere.

Cuando el tabique se muere, el puente de la nariz se hunde hacia dentro. Eso se llama “nariz en silla de montar” y no se arregla fácilmente. Se arregla con cirugía reconstructiva mayor. Es una de las urgencias que sale en casi todos los libros precisamente porque es facilísima de resolver y una catástrofe si no se actúa rápido.

¿Y sabes cuál es el problema del ring? Que no se ve desde fuera. No hay absolutamente nada que un árbitro pueda detectar mirándote la cara. Hace falta alguien que te mire dentro de la nariz con luz y un aparato especifico, sabiendo lo que está buscando. Y en una nariz operada con los planos disecados y la anatomía cambiada, ese riesgo se aumenta.

Pero tenemos que mencionar otro detalle más, que en el boxeo no es ninguna tontería. Respirar por la nariz es refrigeración. Es poder mantener la boca cerrada y, en una mandíbula cerrada, se encaja el golpe muchísimo mejor que abierta y boqueando aire. Un tabique reventado en el primer asalto no te deja solo la nariz torcida. Te deja ahogada en el asalto siguiente y, con la boca abierta y la barbilla al aire.

En resumen, que Roro tenía razón. El casco le protege la nariz y, de hecho, es la parte del cuerpo en la que el casco funciona mejor. Su petición médica era la más razonable en la noche, pero que tuviera razón no arregla nada, porque el problema nunca fue el casco. El problema fue una decisión clínica que se gestiona como un pique entre representantes: sin un informe público del cirujano, sin una evaluación independiente y sin darle a la otra chica tiempo de entrenamiento con el equipo de definitivo. El sistema falló.

Roro peleó con el pie roto y la aplaudimos.

En 2025, preparando La Velada 5, Roro se rompió el quinto metatarsiano entrenando. Estuvo con el pie inmovilizado y siguió entrenando con bota ortopédica. Peleó igual. En el primer asalto tropezó y se volvió a romper en directo. Terminó los tres asaltos. Después se inmovilizó 15 días. Ella misma contó públicamente lo que le dolía y lo que se tuvo que tomar.

Internet lo celebró como una gesta épica y a mí casi me da algo. Un metatarsiano roto no es un hueso que duele y ya está. Es el sitio en el que empujas contra el suelo. Y en el boxeo, la potencia no sale del brazo. Eso es lo que nadie sabe. Sale del suelo, sube por la pierna, gira en la cabeza, cruza el tronco y sale disparada por el puño. Es una cadena

Si el primer eslabón de esa cadera está roto, no peleas igual. Cambia el apoyo, cambia la rotación y saca la fuerza de donde no toca. La siguiente lesión no aparece donde estaba el problema. Aparece en varios pisos más arriba: rodilla, cadera, lumbares y el hombro. El cuerpo compensa hasta que un día se cansa y te presenta la factura cuando menos te lo esperas.

Lo veo cada semana en la consulta, no en boxeadores, en gente normal. Competir con una lesión, arriesga todo lo demás. Aplaudir eso como si fuera valentía es una cultura que me llena a la consulta de gente.

Los seis segundos

El único combate de la noche sin casco fue Viruzz contra Gero Arias. Tres asaltos, cabeza al viento. Viruzz llevaba tiempo defendiendo que el formato sin protección lo acerca al boxeo de verdad. Gero, el argentino, pedía más asalto y guantes de menos onzas. Los dos querían pelear en serio. Respeto absoluto por eso, que conste.

Antes de que se cumpliera el primer minuto del primer asalto, Gero leyó la distancia. Pilló a Viruzz, con la guardia baja, y conectó una recta que lo mandó al suelo. Viruzz se levantó, siguió peleando tres saltos y perdió 5-0, y aquí es donde tenemos que hablar en serio.

En cualquier competición reglada del mundo, un derribo por impacto en la cabeza activa un protocolo. El consenso internacional de referencia, el de Ámsterdam 2022, publicado en British Journal of Sports Medicine.

Ante una sospecha de conmoción, retirada inmediata, evaluación estandarizada y prohibido volver a jugar el mismo día. Reincorporación por etapas supervisada.

Porque esto es importantísimo. La mayoría de las conmociones no se manifiestan con pérdida de conocimiento. Puedes tener una conmoción estar de pie y hablando y sonriendo a la cámara. El cerebro no avisa, y lo grave ni siquiera es la conmoción en sí. Lo terrible puede pasar si encajas un segundo golpe fuerte mientras el cerebro sigue dentro de la ventana de vulnerabilidad. Ese periodo de horas o días en el que la neurona está gestionando una crisis de energía interna y no tiene ningún margen para responder a otro impacto. Por eso existen los periodos de suspensión obligatorios en el boxeo profesional

¿Se evaluó a Viruzz como es debido tras ese derribo? No lo sé, y ese es justo el problema. En un evento en el que ven 8 millones de personas, esa información debería ser pública. No lo digo contra Viruzz ni contra Gero, que son los únicos que dieron la cara ayer. El deportista nunca es el villano de esta historia.

Lo que yo montaría (y no quita ni un gramo al espectáculo)

No voy a pedir que se prohíba nada. De hecho, me da pereza infinita la gente que ve un deporte de contacto y lo único que sabe decir es:

esto habría que prohibirlo

La Velada es un fenómeno cultural que mueve a millones de chavales y a mí el boxeo también me gusta, aunque desde un punto de vista bastante profesional, tengo que reconocerlo. Lo que digo es que la parte médica de un evento así debe hacerse bien, con nombre y apellidos.

• Reconocimiento previo independiente y estandarizado, con pruebas de imagen cuando haya un antecedente de cirugía o de fractura. Criterios de exclusión por escrito e iguales para todo el mundo.

• Una evaluación neurocognitiva antes de prelear, porque sin saber cómo eres de normal no puedes saber cómo vas a estar después de un golpe.

• Una autoridad médica con poder real para parar el combate, independiente del árbitro y sin veto de la organización. Periodos de suspensión obligatorios tras un derribo con síntomas.

• Protecciones homologadas y simétricas. Si existe una excepción médica, habría que comunicarla con semanas de antelación y no con una horita.

• Seguimiento después, porque el evento no se acaba cuando se apagan los focos.

Borracho de golpes

Ciento ochenta y siete años después de que muriera George Stevenson en aquel ring de Londres, un forense de Nueva Jersey, Harrison Martland publicó en 1928, en la revista JAMA, un artículo con titulado épico: Punch Drunk. Borracho de golpes. Había hecho autopsias, reunió a 23 casos de boxeadores y descubrió por primera vez el cuadro completo. Pérdida de memoria, habla encadenada, problemas de equilibrio y cambios de carácter. Hombres que terminaba en su carrera hechos una sombra de lo que la empezaron

Es la primera descripción médica de lo que hoy llamamos encefalopatía traumática crónica, la misma que años después llenaría titulares de fútbol americano.

Martland descubrió eso en 1928, cuando el boxeo llevaba ya 60 años usando guantes que se inventaron para que los señoritos ingleses no se rompieran las manos. Guantes que, sin querer, dejaron que se pudiera pegar más y más fuerte a la cabeza. Los guantes hicieron el boxeo más bonito de ver, pero peor para el cerebro.

Fuentes

Cascos, conmoción y boxeo amateur

• Tjønndal A, Haudenhuyse R, de Geus B, Buyse L. Concussions, cuts and cracked bones: A systematic literature review on protective headgear and head injury prevention in Olympic boxing. Eur J Sport Sci. 2022;22(3):447-459. https://doi.org/10.1080/17461391.2021.1872711

• Loosemore MP, Butler CF, Khadri A, McDonagh D, Patel VA, Bailes JE. Use of Head Guards in AIBA Boxing Tournaments — A Cross-Sectional Observational Study. Clin J Sport Med. 2017;27(1):86-88. https://doi.org/10.1097/JSM.0000000000000322

• Dickinson P, Rempel P. Prohibiting Headgear for Safety in Amateur Boxing? Opinion of the Canadian Boxing Community: an Online Poll. Sports Med Open. 2016;2:19. https://doi.org/10.1186/s40798-016-0043-2

Conmoción cerebral: protocolo y manejo

• Patricios JS, Schneider KJ, Dvorak J, et al. Consensus statement on concussion in sport: the 6th International Conference on Concussion in Sport — Amsterdam, October 2022. Br J Sports Med. 2023;57(11):695-711. https://doi.org/10.1136/bjsports-2023-106898

La nariz: trauma facial, cirugía previa y tabique

• Al-Awady A, Batiste A, Cheng C, et al. Nasal injuries in amateur male boxers before and after the 2013 rule change by the International Boxing Association removing the protective headgear. J Craniomaxillofac Surg. 2025;53(1):6-9. https://doi.org/10.1016/j.jcms.2024.09.005

• Hojjat H, Svider PF, Lin HS, et al. Adding Injury to Insult: A National Analysis of Combat Sport-Related Facial Injury. Ann Otol Rhinol Laryngol. 2016;125(8):652-659. https://doi.org/10.1177/0003489416644617

• Henry M, Hern HG. Traumatic Injuries of the Ear, Nose and Throat. Emerg Med Clin North Am. 2019;37(1):131-136. https://doi.org/10.1016/j.emc.2018.09.011

Lesiones de la mano en deportes de combate

• Hanna WA, Laier P. [Hand injuries from combat sports]. Unfallchirurg. 2015;118(6):507-514. https://doi.org/10.1007/s00113-015-0014-y

Historia: del “punch drunk” a la encefalopatía traumática crónica

• Martland HS. Punch Drunk. JAMA. 1928;91(15):1103-1107. https://doi.org/10.1001/jama.1928.02700150029009

• Dr Harrison Martland and the history of punch drunk syndrome. Brain. 2018;141(1):318-321.

Hechos del evento (prensa, 25-26 julio 2026)

• Resultados oficiales — La Velada del Año VI. https://www.infolavelada.com/combates

• Gero Arias vence a Viruzz por decisión unánime; el derribo del primer asalto. Excélsior / El Chorrillero, 25-26 jul 2026.

• La fractura del quinto metatarsiano de Roro tras La Velada V (2025). El Español, jul 2025.

Las referencias científicas de este artículo proceden de búsquedas en PubMed y los DOI son reales y verificados. Los datos del evento, de la prensa de los días 25 y 26 de julio de 2026. Si detecto (o si detectas tú) algún error, dímelo. Acepto correcciones con los brazos abiertos: rectificar es parte del oficio. En medicina el que no rectifica es justo el que da miedo

Corre 1890. Rescatan del Sena el cuerpo de una chica. Nadie la reclama. Al patólogo del morgue de París le pareció guapísima. Sonreía con los ojos cerrados, con una paz infinita, como si hubiera encontrado descanso muriendo. Le sacó una máscara de escayola de la cara. Sesenta años más tarde un juguetero noruego copia esa máscara para fabricar el primer maniquí de reanimación de la historia.

Desde entonces, más de quinientos millones de personas hemos besado esa cara para aprender a salvar vidas. Es literalmente, la cara más besada del planeta. Y ahora te voy a contar por qué esa mujer, ochenta años después, sigue teniendo un problema muy serio con su propio cuerpo.

Pero primero, el dato que te arruina el día

Se publica el registro CARES. Es de Estados Unidos y analiza desde 2013 a 2019. Un total de 309.662 paradas cardiacas que suceden fuera del hospital. La analizan una por una.

Y ojo al dato, porque los resultados son para que no duermas (especialmente si eres mujer).

Odds ratio 0,86, intervalo de confianza 0,82–0,89. Te traduzco esta estadística, simplemente significa “esto no es casualidad, ni de lejos”. Y hay más. En barrios de mayoría hispana, a las mujeres se les puso el desfibrilador un 26% menos de veces.

No estamos hablando de que la ambulancia tarda más tiempo en llegar. Tampoco estamos hablando de que tengan peor salud en general. Es que la gente que está delante no le pone las manos encima.

Y aquí es donde la cosa se pone rara

Cuando descubren esto, un equipo de la Universidad de Colorado hizo algo que casi nadie hace en medicina: en vez de inventar justificaciones rarísimas, preguntó. Encuesta nacional, 548 personas con una sola pregunta:

¿Se te ocurre por qué a una mujer puede que no le hagan la RCP cuando se desploma en público?

¿Se te ocurre cual puede ser el motivo? Los resultados de las respuestas no fueron para nada inesperados. En primer lugar, el evidente: el cuerpo de la mujer está sexualizado. Vamos, que no quiero que parezca que le estoy tocando una teta. Existe un miedo instaurado y real a la acusación de violencia sexual.

Muy por detrás en número de respuestas, la gente pensó en otras dos razones. Por un lado, que somos muy frágiles, que nos vamos a romper. Por otro, que no pensamos que a la mujer le pase algo de verdad. Se ha desmayado, será algo de la tensión, se pasará, ya se levantará.

Lo que me llama la atención no son las razones, salvo, quizás la primera. Sino que ninguna de ellas es una explicación médica. Y esto debe hacernos pensar bastante.

Rompes costillas, menos mal.

Una reanimación bien hecha rompe costillas. Lo sé porque me ha pasado, y si has hecho una reanimación bien hecha, te habrá pasado a ti también. Tienes que hundir el esternón alrededor de 5 cm una media de 100 veces por minuto. Tiene que crujir y suena terriblemente mal. Cuando esa persona despierte su pecho se va a acordar de ti.

Pero es el costo que hay que pagar por salvar vidas. Una costilla se cura en seis semanas. Un cerebro sin oxígeno se curará… nunca.

Volvamos a la chica del Sena

Se llama… bueno, es un nombre “extraoficial“ no es el suyo, pero todo el mundo la llama así L’Inconnue de la Seine. La desconocida del Sena.

En 1960, el noruego Åsmund Lærdal, que fabricaba juguetes de plástico blando, trabajaba con dos médicos, Peter Safar y Bjørn Lind, para crear un muñeco donde pudiéramos aprender el boca a boca y las demás maniobras de reanimación cardiopulmonar. Lærdal decidió que la cara fuera de mujer, y eligió esa máscara. Su razonamiento no podía se más de señoro de 1960. Pensaba que los caballeros se negarían a poner la boca sobre un maniquí con cara de hombre.

Pero la historia no termina aquí. Va a pasar una cosa más. Resusci Anne tiene cara de mujer, nombre de mujer, historia de mujer. Y si has visto al maniquí de RCP, seguramente te habrá llamado la atención el torso. Si es una mujer… ¿dónde está el pecho?

Millones hemos aprendido a reanimar sobre un cuerpo que no existe. De esa manera, cuando te surge hacer una maniobra de reanimación en la vida real, en el suelo, con pecho y un sujetador, tu cerebro no tiene ninguna referencia. Tienes dudas. Lo malo es que en una parada cardíaca, dudar es la causa de muerte.

Finalmente llega 2019 una campaña estadounidense sacó el Womanikin: un accesorio de silicona con forma de pecho para encajarlo en los maniquíes. Lo hicieron de código abierto. Los planos son gratis.

Han pasado siete años desde entonces. Ahora yo te pregunto: ¿cuántos has visto en un curso de primeros auxilios en España?

No es solo que no te toquen: es que te miran mal

Seguramente habrás oído por infinidad de sitios que a los médicos nos encanta la serie The Pitt. En abril de 2026 dedicó una escena entera a esto. Te cuento más o menos lo que pasó. Una mujer llega a Urgencias con dolor en el pecho. El electrocardiograma sale limpio: no tiene un infarto.

Sin embargo, el médico mira un poco más y ve que los electrodos están pegados demasiado abajo. Los técnicos de la ambulancia los habían colocado por debajo del pecho. La mujer tenía los pechos grandes y no quisieron levantárselos para ponerlos donde tocaba. El electro no estaba viendo las ondas eléctricas del infarto. La paciente entra en taquicardia ventricular delante de todos. La reviven de milagro.

Te dejo el vídeo con el momento estrella:

Es ficción, me diréis, pero coincidiréis conmigo en que no está nada mal traída conociendo las cifras que hemos comentado… Y sinceramente, no descarto que algo parecido no haya sucedido en la vida real.

Yo lo tengo claro, aunque parece que toda la publicidad institucional, redes sociales y medios de comunicación apuntan a perpetuar el problema. Y es uno que tiene difícil solución.

La moraleja

Esta historia me ha dejado con un sabor bastante agridulce, porque es un problema que traspasa fronteras y culturas. Creo que el miedo a la acusación de comportamiento sexista es real y cuesta vidas.

Si puedo cerrar con algunas reflexiones, en mujeres: el sujetador no se quita para comprimir. Se comprime igual, por encima de la ropa. Solo hace falta apartar prenda si vas a pegar los parches del desfibrilador.

Cada día hay mujeres que se mueren en el suelo rodeadas de gente educadísima. La desconocida del Sena lleva 136 años con los ojos cerrados y esa media sonrisa. Igual va siendo hora de mirarle también el pecho.

¿Has hecho un curso de RCP? ¿Cómo era el maniquí? Cuéntamelo en los comentarios. Y si conoces a alguien que trabaja de socorrista, en un gimnasio o de camarero, mándaselo sin pedir permiso.

Deja un comentario

Fuentes

La brecha de sexo en la reanimación

• Blewer AL, Starks MA, Malta-Hansen C, et al. Sex Differences in Receipt of Bystander Cardiopulmonary Resuscitation Considering Neighborhood Racial and Ethnic Composition. J Am Heart Assoc. 2024;13(5):e031113. https://doi.org/10.1161/JAHA.123.031113

• Perman SM, Shelton SK, Knoepke C, et al. Public Perceptions on Why Women Receive Less Bystander Cardiopulmonary Resuscitation Than Men in Out-of-Hospital Cardiac Arrest. Circulation. 2019;139(8):1060–1068. https://doi.org/10.1161/CIRCULATIONAHA.118.037692

• Matsuyama T, Okubo M, Kiyohara K, et al. Sex-Based Disparities in Receiving Bystander Cardiopulmonary Resuscitation by Location of Cardiac Arrest in Japan. Mayo Clin Proc. 2019;94(4):577–587. https://doi.org/10.1016/j.mayocp.2018.12.028

Qué pasa después

• Kotini-Shah P, Del Rios M, Khosla S, et al. Sex differences in outcomes for out-of-hospital cardiac arrest in the United States. Resuscitation. 2021;163:6–13. https://doi.org/10.1016/j.resuscitation.2021.03.020

• Smits RLA, Södergren STF, Folke F, et al. Long-term survival following out-of-hospital cardiac arrest in women and men. Resuscitation. 2024;201:110265. https://doi.org/10.1016/j.resuscitation.2024.110265

(Referencias localizadas y verificadas en PubMed.)

Nota de la autora: en internet está demasiado difundida la afirmación de que “un 15% más de mujeres muere de infarto porque nadie las reanima”. No he encontrado esa cifra en las fuentes, así que no lo voy a repetir. Lo que sí está medido es el 14% menos de RCP en vía pública. Si tienes una fuente que diga lo otro, mándamela y la publico.

Llevo desde el mes de abril mostrando a medio mundo una resonancia magnética concreta. Son los muslos de dos mujeres. Tienen 61 y 62 años, idéntico peso en la báscula y usan la misma talla de pantalón. Sin embargo, al observar el corte transversal del cuádriceps, el músculo de una parece un lomo de wagyu carísimo, completamente veteado de grasa. El de la otra es tejido magro. Carne roja limpia.

Lo que separa ambas imágenes no son las calorías ingeridas, ni una genética caprichosa, ni las horas de gimnasio. Y la parte verdaderamente incómoda de esta historia es que la herramienta clínica para medir semejante destrozo metabólico no nació en una consulta de nutrición. La ideó un cirujano francés en 1994 intentando averiguar a qué pacientes ya no tenía sentido operar.

Read more

Read more

El mejor futbolista de la historia estuvo a punto de no existir por unos centímetros. A los nueve años, ese niño de Rosario medía 1,27.

La medicina que lo estiró hasta convertirlo en leyenda, quince años antes, se fabricaba de una sola manera en todo el planeta: abriendo la cabeza a personas muertas y sacándoles una glándula del tamaño de un guisante.

Y algunas de esas glándulas venían con una condena a muerte dentro.

Que hoy exista Messi (y no haya quedado atrapado en un cuerpo de menos de metro y medio) depende de tres cosas que no tienen nada que ver: un endocrino argentino, una servilleta de bar y una bacteria a la que un mexicano enseñó a fabricar hormonas humanas.

La misma clase de bacteria que mucha gente, sin tener ni idea, quiere ilegalizar. Hoy te presento tres historias para no dormir.

Read more

En 1872, un chaval de veintitrés años se encontró con algo que acababa de romper las reglas de la genética. Era una bolita verde, del tamaño de un guisante, colgando entre las hojas de una planta que, en teoría, no podía tener hijos.

Setenta años después, esa misma rareza terminaría salvando a los supervivientes de una de las hambrunas más estudiadas de Europa. ¿No tienes ni idea de lo que hablo, verdad?

Te voy a contar cómo una baya que nadie había visto conecta con lo que le pasó al cuerpo de tu bisabuela durante una guerra, y con por qué es posible que tú lleves esa huella en tus genes ahora mismo. Es epigenética. Y está más cerca de ti de lo que crees.

Yo llevo años estudiando por qué los cuerpos envejecen como envejecen. Mi tesis va sobre sarcopenia y fragilidad. Y cuanto más miras el envejecimiento, más te das cuenta de una cosa incómoda: casi nada de lo que le pasa a tu cuerpo a los setenta empieza a los setenta. Empieza mucho antes. A veces, antes incluso de que nacieras. Pero vayamos a la patata, que es donde empieza todo.

El chaval que no pisó la baya verde

Massachusetts, 1872. Luther Burbank llevaba un par de años cultivando patatas Early Rose en una granja de Lunenburg. Diecisiete acres que había comprado con la herencia de su padre, muerto cuando él tenía dieciocho. Las Early Rose, como todas las patatas, eran prácticamente estériles. No daban semilla. Se reproducían clonándose a sí mismas, generación tras generación, siempre idénticas.

Un sistema cómodo. Hasta que algo sale mal. Y mucho ojo, que algo ya había salido muy mal. Unas décadas antes, en Irlanda, un hongo (Phytophthora infestans) arrasó los campos de patata a mediados del XIX. Como todas las plantas eran genéticamente la misma, cayeron TODAS. Y con ellas, más de un millón de personas.

Burbank sabía esto. Y por eso, cuando un día, entre las hojas de sus Early Rose, ve una bolita verde que no debería estar ahí, no la pisa. La recoge. La abre. Cuenta las semillas: veintitrés.

Las planta esa misma temporada y espera, sin saber muy bien qué está esperando. Un día pierde el rastro de la plantita (literal, no la encuentra) y la busca durante días, cada vez más nervioso, hasta que aparece a seis metros de donde la había sembrado, como si se hubiera escapado.

De las veintitrés semillas, solo una da un tubérculo. Es distinto a todo lo conocido antes: piel clara, forma alargada, resistencia fuera de lo normal. Se la ofrece a un vendedor de semillas que sospecha que la ha “trucado”

demasiado buena para ser real

Al final se la compra otro comerciante, James Gregory, por ciento cincuenta dólares. Con ese dinero, Burbank se planta en California a probar suerte.

Esa patata, con el tiempo, será la variedad Russet Burbank. Hoy es la patata del McDonald’s de medio planeta, la reina absoluta de la industria patatera. Un chico de veintitrés años, mirando dos veces algo que cualquiera habría aplastado, cambió lo que come el mundo entero. Y ni siquiera llegó a enterarse del todo.

Durante décadas creímos algo que no era verdad

Durante buena parte del siglo XX, la ciencia médica dio por hecho una idea muy simple, y (sabemos ahora) muy incompleta. Tus genes son un libro escrito el día que naces. Naces, y el resto es cuestión de estilo de vida y mala suerte genética.

Era una idea perfecta. Si algo va mal en tu cuerpo, la culpa es de un gen que ya venía de fábrica, no de nada que se pudiera haber evitado. Solo había un problema. Los datos, cuando por fin alguien se puso a mirarlos con calma, eran otra cosa completamente distinta.

El epidemiólogo que se metió en un problema de sesenta años

El hombre que le dio la vuelta a esto se llama L. H. Lumey. Trabaja en la Universidad de Columbia, en Nueva York, y lleva desde los años noventa haciendo algo que parece de locos: perseguir el rastro biológico de un invierno que ocurrió hace ocho décadas al otro lado del Atlántico.

Ese invierno tiene nombre propio: el Hongerwinter, el invierno del hambre. Países Bajos, 1944-1945. Los nazis, como castigo por una huelga de ferroviarios que ayudaba a los aliados, cortaron el suministro de alimentos y combustible a las provincias occidentales del país. Las raciones cayeron por debajo de las 600 calorías diarias. La gente cocía bulbos de tulipán. Se comía las cortezas de los árboles. Entre dieciocho y veintidós mil personas murieron de hambre en uno de los países más ricos de Europa.

Lo que hizo especial a esta hambruna, desde el punto de vista científico, es que fue muy corta, muy delimitada en el tiempo y muy bien documentada (partos, fechas, historiales médicos, todo registrado por un sistema sanitario excelente). Eso permitió a Lumey y a su equipo hacer algo que con cualquier otra hambruna de la historia habría sido imposible: seguir durante décadas a las personas que estuvieron en el vientre de su madre exactamente durante esas semanas.

En 2008, un compañero suyo, Bastiaan Heijmans, publicó el hallazgo que lo cambió todo: las personas que habían sido concebidas durante el pico del hambre tenían, sesenta años después, una metilación distinta (menos activa) en un gen concreto llamado IGF2, comparadas con sus propios hermanos que no habían sido concebidos en ese periodo.

Hermanos. Misma familia, misma casa, prácticamente los mismos genes. La única diferencia era en qué mes exacto los había concebido su madre. Sesenta años después, esa diferencia seguía escrita en su ADN.

Lo que le hizo el hambre a los que ni siquiera habían nacido

La metilación es, básicamente, un interruptor que se pega a un gen y le dice cuánto “volumen” tiene esa instrucción concreta: si suena a todo trapo o casi en silencio. El gen sigue ahí, intacto. Lo que cambia es cuánto se le hace caso.

El IGF2 regula, entre otras cosas, el crecimiento fetal. Y lo que Lumey y su equipo demostraron es que el hambre de tu madre, en las primeras semanas de tu concepción, podía bajarle el volumen a ese gen.

Los datos que fue acumulando el Dutch Hunger Winter Families Study, con los años, no dejaron mucho margen para la duda.

Las personas concebidas en pleno hambre tuvieron, de adultas, más obesidad. Más diabetes tipo 2. Más enfermedad cardiovascular. Más esquizofrenia y depresión, sobre todo si la exposición fue en el primer trimestre.

Y sus propios hijos, los nietos de aquellas madres hambrientas, nacieron también más pequeños de lo esperado. No sabemos cuánta parte de eso es puramente epigenética y cuánta viene de otros mecanismos biológicos que aún se están investigando. La ciencia sigue trabajando. Pero el patrón, repetido en varias generaciones, es demasiado llamativo.

Una de esas niñas del Hongerwinter (aunque ya había nacido y tenía dieciséis años cuando el hambre llegó a su ciudad) se llamaba Audrey Hepburn. Pasó ese invierno en Arnhem comiendo sopa de ortigas y bulbos de tulipán. Arrastró anemia, problemas respiratorios y una salud frágil el resto de su vida.

La hambruna española

Lo que casi nadie sabe es que España tuvo su propia hambruna, en las mismas décadas, y que, según los historiadores, fue incluso peor. Entre 1939 y 1951, con dos picos especialmente duros en 1941 y 1946, se calcula que unas doscientas mil personas murieron por el hambre en la posguerra española. Las cartillas de racionamiento estuvieron vigentes durante doce años, cuatro veces más tiempo que en el resto de Europa occidental. Un estudio de la época calculó que el español medio recibía solo el 66% de las calorías que necesitaba.

Peor que Holanda en 1944. Durante más tiempo. Y prácticamente sin estudio epigenético detrás, porque durante décadas ni siquiera se habló de ello con libertad.

Lo poco que hay apunta en la misma dirección que el estudio holandés: cambios en la metilación de genes relacionados con el metabolismo de las grasas en hijos y nietos de mujeres que pasaron hambre durante el embarazo en la posguerra, con más riesgo cardiovascular asociado.

Así que si tus abuelos vivieron esos años (y en España, estadísticamente, es lo más probable) existe una posibilidad real de que parte de lo que tu cuerpo hace hoy, sin que tú tengas culpa, empezara a decidirse en 1941.

No entres en pánico

No, esto no significa que tu destino metabólico esté sellado por lo que pasó tu abuela. La epigenética no es una condena. Es la prueba de que el cuerpo es mucho más maleable de lo que nos enseñaron. Si el ambiente pudo apretar ese interruptor hace ochenta años, también puede influir ahora.

La próxima vez que tu abuela te cuente, otra vez, la misma batallita de la cartilla de racionamiento, puede que te esté explicando, sin saberlo, tu metabolismo.

Por supuesto, si esta historia te ha dejado con ganas de más, te gustará saber que le dediqué un capítulo entero a la patata en mi libro. Porque esto es solo la punta del iceberg: la patata es uno de esos alimentos aburridos, de guarnición, y de los que en realidad todavía nos queda muchísimo por aprender. Ahí cuento el resto.

Homo Imperfectus

Fuentes

• Burbank, L. The Early Rose potato (relato del propio Burbank sobre el hallazgo de 1872, recogido en los archivos de Luther Burbank Home & Gardens). https://lutherburbank.org/about-us/luther-burbank/burbank-potato/

• Heijmans, B.T., Tobi, E.W., Stein, A.D. et al. Persistent epigenetic differences associated with prenatal exposure to famine in humans. PNAS. 2008;105(44):17046-17049. https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.0806560105

• «Historia del hambre en España». Wikipedia.

Nota de la autora: el vínculo entre la hambruna española y cambios epigenéticos cuenta todavía con poca investigación publicada, a diferencia del caso holandés, mucho más estudiado. Si conoces algún estudio serio sobre el tema que no haya mencionado aquí, escríbeme. Me encantaría leerlo y, si hace falta, corregir o ampliar este artículo.

Un tío de 41 años se lanzó a rematar un centro con la cara contra la mejor defensa del planeta.

Su corazón, en reposo, late menos veces por minuto que el de un maratoniano. Tiene un 7% de grasa corporal: menos que la mayoría de velocistas olímpicos. Un aparato midió la edad de su cuerpo y le salió 28 años.

Y lo mejor no es eso. Lo mejor es que casi todo lo que hace para estar así es tan aburrido y tan barato que lo mismo te lo receto yo un lunes cualquiera en la consulta sin que salga en ningún anuncio.

Voy a contarte qué es exactamente. Y por qué el 90% de lo que te venden como “el secreto de Ronaldo” es humo carísimo. Pero antes tengo que llevarte a una habitación completamente a oscuras.

Una habitación sin luz

Año 2011. Un plató en Madrid, cámaras de alta velocidad por todas partes, y un experimento que suena a episodio de Black Mirror. Un equipo de científicos graba un documental llamado Ronaldo: Tested to the Limit. La idea es sencilla: descubrir dónde está el límite de este hombre. Y para eso montan una prueba que parece imposible.

Ponen a Cristiano en el área. Un compañero le va a mandar un centro. Y justo cuando la pelota sale volando, apagan todas las luces. Negro total. La pelota viaja invisible en la oscuridad hacia un tío que ya no puede verla. Cristiano salta, gira el cuerpo y la mete. Con el hombro, porque (confesó luego) le daba miedo ir con la cara sin ver nada.

Para que veas lo bestia que es esto, los del documental trajeron a un futbolista amateur a hacer la misma prueba. Ni la rozó.

¿Qué acababa de pasar ahí? Que Ronaldo no le pega a la pelota cuando la ve llegar. Le pega prediciendo dónde va a estar, leyendo la velocidad y el ángulo, milésimas antes de que la luz se apague. Su cerebro había calculado la parábola entera antes de perder de vista el balón. Y esta es la clave de todo el artículo.

No ganó por talento. Ganó por años de repetir el mismo gesto hasta que dejó de necesitar los ojos. Y resulta que envejecer bien funciona exactamente igual.

Read more

Un tío de 40 años le paró cuatro balones a Messi.

Con las manos, con las rodillas, con la cara si hacía falta, viendo el balón atravesar un bosque de piernas que no le dejaba ver nada. Ocho paradas en total contra la mejor selección del planeta, la campeona vigente. Y este señor, hace quince años, no tenía entrenador: aprendía a tirarse mirando vídeos en YouTube desde una isla del Atlántico.

Hay algo que la medicina del deporte lleva décadas escondiendo debajo de la alfombra. Lo que hizo ese portero el viernes es símplemente fisiología. Y explica por qué casi todo lo que te han contado sobre “la edad a la que tu cuerpo empieza a apagarse” es mentira.

Después de este Mundial hay una lección que me quiero llevar a la consulta, y tiene que ver contigo mucho más de lo que crees.

La historia real es mejor que cualquier guion

Se llama Josimar José Évora Dias. Nació el 3 de junio de 1986 en Mindelo, Cabo Verde, un archipiélago de diez islas frente a la costa de Senegal donde viven menos personas que en la ciudad de Málaga. Le llaman Vozinha, que en criollo caboverdiano significa “abuelita”. Se lo pusieron en el barrio. Pocas cosas más bonitas que un portero defendiendo la portería mientras el estadio lo llama Abuelita.

Porque lo criaron sus abuelos. En Cabo Verde no había entrenadores de porteros, así que el chaval aprendió a colocarse y a leer al delantero viendo vídeos de YouTube. Firmó su primer contrato profesional a los 25. La edad a la que la mayoría de porteros de élite ya están en su mejor momento, él estaba empezando por ligas modestas de Angola, Moldavia, Chipre y la segunda portuguesa.

Y el viernes, con 40 palos, tuvo a Argentina contra las cuerdas hasta el minuto 111, cuando un desafortunado gol en propia puerta lo mandó a casa. 3-2. Habían empatado con España, con Uruguay y con Arabia Saudí sin perder un solo partido de la fase de grupos. Se van del Mundial por la puerta grande.

Ahora viene la medicina. Y aquí es donde te tienes que quedar.

La frase más repetida y más tramposa del deporte

Hay un dato que se cita en todas partes: los futbolistas alcanzan su pico entre los 25 y los 27 años. Los delanteros antes, los defensas después. Es verdad, está estudiado, y la gente lo ha convertido en una sentencia de muerte:

El problema es que ese estudio, el de Dendir de 2016, dejó a los porteros fuera. Los excluyó porque su trabajo es tan distinto que no encajaba.

¿Y sabes qué pasa cuando por fin miras a los porteros? Que la curva no se parece en nada. Los porteros disfrutan de su pico de minutos alrededor de los 28, y su rango de máximo rendimiento se estira cómodamente hasta los 31. Y algunos, como Abuelita, siguen siendo la pared de su selección con 40. ¿Por qué?

Read more

Hace nada hablábamos de que llevas un okupa dormido en la columna, y que un pinchazo de toda la vida parece bajar el riesgo de demencia. Por supuesto, llegó la pregunta:

Vale, Inés. Pero ¿yo qué hago?

¿Me vacuno? ¿A qué edad? ¿Vacuno a mi hijo? Me puse la vieja hace años, ¿me toca la nueva? ¿Y si nunca pasé la varicela?

Hoy te respondo. Y al final, recomendación oficial, para que cierres el ordenador sabiendo exactamente qué hacer. Pero antes deja que te presente al niño que, sin enterarse, salvó a medio planeta.

Antes de nada: no te líes, son dos vacunas distintas

Aquí se lía todo el mundo. Varicela y zóster son el mismo virus en dos momentos de la vida. La varicela es la primera vez: la enfermedad de niño, las pústulas, el picor. El zóster (la culebrilla, el fuego de San Antón) es ese mismo virus décadas después, cuando se despierta del escondite.

Y por eso hay dos vacunas diferentes:

• Una es la de la varicela, la que se pone a los niños para que no pillen la enfermedad de pequeños.

• La otra es la del zóster, la que roza el asunto de la demencia. Esa es otra, más moderna, y es la protagonista de casi todo lo que viene.

Ten esa foto en la cabeza y no te perderás en ningún momento. Ahora sí, vamos con el japonés.

El niño Oka

Japón, 1971. Un crío de tres años pilla la varicela. Pústulas por todo el cuerpo, fiebre, lo de siempre. Lo que ese niño no sabía es que un virólogo llamado Michiaki Takahashi lo estaba buscando exactamente a él: un niño con varicela del que sacar el virus.

Takahashi tenía una cuenta pendiente. Años antes, su propio hijo había pasado una varicela que se complicó y lo amenazó de muerte. Así que se propuso lo que hasta entonces no había conseguido nadie: domesticar el virus. Cogió el bicho de las ampollas y lo fue pasando por cultivos, bajándole la temperatura, debilitándolo.

El virus que salió de ahí estaba vivo pero amaestrado. Ya no provocaba la enfermedad, pero sí enseñaba al cuerpo a defenderse. Era la primera vacuna del mundo contra la varicela.

¿Y cómo se llama ese virus? Pues como el niño. En biología, el que descubre, bautiza. El crío se apellidaba Oka, y la cepa se llama, para siempre cepa Oka.

Piénsalo, si hoy vacunas a tu hijo de la varicela, le estás metiendo el tataranieto de un virus que se sacó de las pústulas de un niño japonés en 1971. Viaja hoy en cada nevera de vacunas del mundo. No está mal para alguien que solo quería que se le fuera el picor.

Pero te comento esto porque sin entender qué es esa vacuna, no se entiende la primera pregunta que me hicisteis.

Read more

Si tienes más de cuarenta años, hay más de un 90% de probabilidades de que ahora mismo lleves un virus escondido. Se coló cuando pasaste la varicela de pequeño y no se ha ido jamás: vive agazapado dentro de los nervios de tu columna, en silencio, como un dragón dormido.

Y lo que se ha descubierto en los últimos dos años es que, cuando despierta, a veces no se conforma con quemarte la piel. Hay pruebas bastante consistentes de que puede subir al cerebro y empezar a apagarlo.

La vuelta de tuerca es que un pinchazo que en España ya tienes gratis a partir de los 65 parece reducir el riesgo de demencia alrededor de un 20%.

Y lo más increíble no es ese número. Es cómo lo descubrieron: por accidente, por una raya en un calendario y por una simple fecha de nacimiento.

El bicho que reptaba

Empecemos por el nombre, porque ya te lo cuenta todo.

En España a esto lo llamamos culebrilla. Y no es chiste de pueblo: es una de esas veces en que la sabiduría popular clavó la biología siglos antes que el microscopio. Cuando el bicho despierta, sale a la piel dibujando una línea, una raya roja y ardiente que repta por el costado como si te hubieran pintado una serpiente con rotulador. La gente vio una culebra. Y le puso culebra.

Los griegos vieron lo mismo. La familia de virus a la que pertenece este okupa se llama herpes, del verbo griego herpein, que significa, literalmente, reptar. De ahí viene también, agárrate, la palabra herpetólogo: el señor que estudia serpientes. Si en una cena te presentan a un herpetólogo, no es colega mío de hospital. Es un tío que se gana la vida persiguiendo víboras. Mi trabajo es raro, pero el suyo gana.

Los romanos, más prácticos, lo llamaron cingulum: cinturón. Porque cuando la culebrilla te rodea el tronco parece justo eso, un cinturón de fuego abrochado al cuerpo. Esa palabra acabó pariendo el término médico que usamos hoy, zóster, que en griego también era el cinturón del guerrero.

Pero mi nombre favorito es el medieval. En la Europa de la Edad Media a este dolor lo llamaban el fuego de San Antón.

Y aquí la historia se pone preciosa.

La orden de los monjes del cerdo

En el siglo XI, un grupo de monjes fundó una orden hospitalaria dedicada a cuidar a la gente que ardía. Porque “fuego de San Antón” era un cajón de sastre: metían ahí varias enfermedades distintas que tenían en común una cosa, que la piel quemaba como si el demonio te hubiera puesto un soplete. Llegaron a levantar cerca de 370 hospitales por toda Europa. Una red sanitaria continental, en plena Edad Media, montada para tratar pieles en llamas.

¿Y por qué San Antonio? Porque al santo lo representaban siempre con dos cosas: el fuego, por el dolor abrasador, y un cerdo. Sí, un cerdo. Los monjes usaban grasa de cerdo para calmar la piel quemada, así que el guarro pasó a ser el animal del santo. Durante siglos, en muchos pueblos, los cerdos de los antonianos campaban libres con una campanilla al cuello y nadie los tocaba: eran sagrados.

Te lo resumo: durante mil años, la humanidad respondió a este virus con grasa de cochino y oraciones.

Hoy tenemos algo un poco mejor. Pero para entender por qué, primero hay que entender cómo se mueve el bicho.

Por qué nunca se va

Cuando un niño pasa la varicela, se cura. Las costras se caen, vuelve al cole, fin de la historia. Eso creemos. Mentira. El virus no se muere: se esconde.

Piénsalo como un ex tóxico. El virus se retira a los ganglios nerviosos (unas estaciones de relevo que tienes repartidas a lo largo de la columna) y ahí se queda quieto, fabricando lo justo para sobrevivir sin que tus defensas lo pillen. Modo sigilo total.

¿Por qué no lo matas y punto? Porque es buenísimo escondiéndose. Lleva millones de años evolucionando con nosotros y ha aprendido la lección: el que monta mucho escándalo acaba cazado. El que sobrevive es el que no hace ruido.

El problema llega cuando bajas la guardia. Y eso pasa, sobre todo, con la edad. Tu sistema inmunitario, que de joven tenía a este preso bien vigilado, va envejeciendo y aflojando la vigilancia. También lo despiertan un estrés bestial, una enfermedad seria, ciertos tratamientos. Y entonces el dragón abre un ojo.

Cuando despierta no repite la varicela. Hace algo más teatral: baja por el nervio en el que estaba escondido, llega a la piel de esa zona concreta del cuerpo, y dibuja su firma. La culebra. La raya de ampollas ardientes que sigue, milímetro a milímetro, el recorrido exacto de ese nervio. Por eso siempre sale en una franja y de un solo lado: está calcando el mapa del cableado de tu cuerpo.

El dolor que no se va con la piel

No es el picor tonto de la varicela infantil. Es un dolor quemante, eléctrico, de calambrazo continuo, que muchos pacientes describen como tener un mechero pegado a las costillas. Empeora de noche. No te deja ni ponerte una camiseta.

En la mayoría de los casos se va en unas semanas, cuando cura la piel. Pero en una parte importante de la gente, no. El dolor se queda meses, a veces años, aunque en la piel ya no haya absolutamente nada que ver. A eso los médicos lo llamamos neuralgia postherpética, y es una de las pesadillas más difíciles de tratar que existen, porque el cable nervioso queda lesionado y sigue gritando aunque no le pase nada. Como una alarma de coche estropeada que aúlla a las cuatro de la mañana sin que nadie la haya tocado.

Le pasa a uno de cada tres mayores de 60 que cogen una culebrilla. Pasados los 80, si te toca, la probabilidad de dolor crónico es de una de cada dos. Y aun así, el dolor no es lo peor que puede hacer este virus.

Cuando el dragón sube al ático

A veces, cuando el virus se reactiva, no se conforma con bajar a la piel. Coge el ascensor en dirección contraria y sube hacia el sistema nervioso central. Hacia el cerebro. En los casos graves y evidentes puede provocar inflamación de los vasos del cerebro, un cuadro que se parece mucho a un ictus.

Pero lo inquietante es lo otro. Hay pruebas de que el virus puede reactivarse en silencio, sin sacar ni una ampolla, sin que nadie lo diagnostique, y aun así migrar hacia arriba y dejar al cerebro en un estado de inflamación crónica de bajo nivel. Un incendio lento durante años en el ático mientras tú haces vida normal.

Y la inflamación crónica del cerebro es uno de los sospechosos más estudiados detrás de las demencias. Cuando se lo comenté a mi padre, internista, enseguida vio la asociación.

El experimento que nadie diseñó

Aquí es donde la historia deja de dar miedo y empieza a ser una de las cosas más elegantes que he leído en años.

El gran problema de demostrar que una vacuna previene la demencia es el sesgo del santurrón (existe, aunque ese nombre se lo he puesto yo) la gente que se vacuna suele ser, de media, gente que también come mejor, anda más, va al médico y se cuida. Así que si los vacunados tienen menos demencia, ¿es por la vacuna o porque son campeones de la salud? Imposible de separar. Es el muro contra el que se estrella casi toda la investigación.

Hasta que Gales, sin querer, montó el experimento perfecto.

En septiembre de 2013, el sistema de salud galés empezó a ofrecer la vacuna contra el zóster, pero con presupuesto limitado. Así que pusieron una frontera arbitraria: solo entraban los nacidos a partir del 2 de septiembre de 1933. Si naciste un día antes, fuera de por vida. Un día después, dentro.

Pásmate con lo que pasó. Entre los que cumplían los años una semana demasiado pronto, se vacunó el 0,01%. Entre los que los cumplían una semana después, casi la mitad. Misma gente, misma vida, mismos hábitos. La única diferencia entre los dos grupos era una fecha en el DNI. El azar puro había repartido a la población en dos equipos casi idénticos, como cuando se echan a suertes los equipos en el patio.

Unos investigadores (Markus Eyting, Pascal Geldsetzer y su equipo de Stanford) se dieron cuenta de que aquello era oro y lo publicaron en Nature en abril de 2025.

¿El resultado? Los que entraron por un día en el grupo de la vacuna tuvieron, a lo largo de siete años, alrededor de un 20% menos de diagnósticos nuevos de demencia. ¡Efectivamente! Una raya en un calendario galés acabó decidiendo quién conservaba mejor la memoria.

La artillería: país por país

Y lo bonito de la ciencia de verdad es que un dato solo no vale. Hace falta que el mismo resultado aparezca una y otra vez, en sitios distintos, con métodos distintos. Y aparece:

Gales, 2025: la vacuna disminuye los nuevos diagnósticos de demencia
en torno a un 20% en siete años (Nature, experimento natural por fecha de nacimiento).

Australia, 2025: mismo truco de la fecha de corte, mismo resultado.
La vacuna previene o retrasa el diagnóstico de demencia.

Reino Unido, 2024: más de 200.000 personas. La vacuna recombinante
moderna baja el riesgo un 17% frente a la antigua (Nature Medicine, Oxford).

Y el detalle que casi nadie cuenta: el efecto fue mayor en mujeres (22%)
que en hombres (13%).

Cada uno es un experimento independiente que apunta a lo mismo, en cuatro poblaciones que no se conocen entre sí.

El segundo villano: el virus que despierta a otro virus

Y justo cuando crees que ya entiendes la trama, se abre una segunda puerta.

Resulta que el virus de la culebrilla quizá no actúe solo. La investigadora británica Ruth Itzhaki lleva décadas defendiendo, contra viento y marea y bastante mofa de sus colegas, que algunos virus que viven escondidos en nuestro cuerpo tienen algo que ver con el alzhéimer. Durante años la trataron poco menos que de hereje.

En 2022, su equipo enseñó algo inquietante en el laboratorio: cuando el virus de la varicela-zóster se reactiva, puede despertar a su vez a otro inquilino dormido, el virus del herpes simple, ese que vive latente en muchísima gente. Y ese despertar en cadena dispara, en el tejido cerebral, justo la acumulación de las proteínas basura que asociamos al alzhéimer.

O sea: el dragón de tu columna no solo hace ruido él. Puede llamar a la puerta del okupa del piso de arriba y montar la fiesta entre los dos.

A esto se suma un análisis de historiales médicos de más de 100 millones de personas en Estados Unidos que encontró, una y otra vez, la misma relación entre las reactivaciones del virus y la demencia.

Ruth Itzhaki tiene hoy más de 80 años. Lleva razón desde los 50. A veces la herejía solo era tener prisa.

El giro español

Y ahora la parte que más me gusta contar, porque va de nosotros.

Mientras medio mundo descubría todo esto a trompicones, ¿qué hacía España? Pues, para variar, algo bastante sensato sin hacer mucho ruido.

En 2023, el Ministerio de Sanidad metió la vacuna del zóster en el calendario público y gratuito, para toda la población a los 65 años. Y no metió cualquiera: puso la recombinante moderna (la misma que en los estudios enseñó el efecto más fuerte sobre la demencia).

Esto se ha ido implementando progresivamente desde 2023 y en 2026 ya está en la mayoría de comunidades autónomas (con variaciones según la región: Madrid, Andalucía, Castilla y León, etc.).

Entonces, ¿te vacunas o no?

Ya te veo venir con la pregunta del millón: vale, Inés, pero ¿me pincho o no me pincho?

Y aquí freno a propósito. Porque esa decisión (a quién le compensa, a qué edad, con qué matices, qué dice la evidencia de verdad y qué es ruido) no se despacha en dos líneas al final de un artículo. Se merece uno entero. Te lo dejo por aquí, compuesto por todos los comentarios que habéis hecho en este.

Llevas un dragón dormido en la espalda desde los cuatro años. Está calladito. Y por primera vez en mil años de grasa de cerdo y oraciones, tenemos algo que decirle. La pregunta de qué hacemos con eso te la respondo en breves.

Fuentes

El experimento natural de Gales

• Eyting M, Xie M, Michalik F, et al. A natural experiment on the effect of herpes zoster vaccination on dementia.Nature. 2025. https://www.nature.com/articles/s41586-025-08800-x

Confirmación en Gales y Australia

• The effect of shingles vaccination at different stages of the dementia disease course. Cell. 2025. https://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(25)01256-5

La vacuna recombinante moderna (Reino Unido)

• Taquet M, et al. The recombinant shingles vaccine is associated with lower risk of dementia. Nature Medicine. 2024. https://www.nature.com/articles/s41591-024-03201-5

El mecanismo: un virus que despierta a otro

• Cairns DM, Itzhaki RF, Kaplan DL. Potential Involvement of Varicella Zoster Virus in Alzheimer’s Disease via Reactivation of Quiescent Herpes Simplex Virus Type 1. J Alzheimers Dis. 2022. https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.3233/JAD-220287

• Varicella-zoster virus reactivation and the risk of dementia. Nature Medicine. 2025. https://www.nature.com/articles/s41591-025-03972-5

La historia del nombre

• One holy man, one eponym, three distinct diseases: St. Anthony’s fire revisited. Acta Biomedica. https://www.mattioli1885journals.com/index.php/actabiomedica/article/view/9015

Nota de la autora: este artículo se apoya en datos públicos y publicados. Si detectas un error o tienes información que lo contradiga, escríbeme. Corregir es parte del trabajo.

Desde que publiqué el último vídeo sobre el terremoto de Venezuela, no he parado de recibir el mismo mensaje. Cientos de personas preguntando lo mismo:

y si me toca, ¿qué hago? ¿Qué pasa cuando no llega ningún tipo de ayuda formal y sólo estamos los vecinos?

Así que aquí van los consejos. Pero antes, el consejo no es “no ayudes” sino “ayuda, pero con cabeza”.

Porque en una catástrofe de verdad, los primeros que cavan entre los escombros, normalmente no son los bomberos. Son los vecinos con las manos desnudas. Lo dicen todas las guías de medicina de catástrofes: las primeras horas, el rescate lo hace la calle. Lo que viene son esas guías traducidas a algo que puedas usar.

Y hay algo que tienes que saber, porque casi nadie la sabe y mata a gente que ya estaba a salvo. Existe una trampa que se esconde en cada rescate, justo cuando crees que has ganado. Los médicos usamos un nombre tan negro como exacto: la muerte sonriente.

Un médico, una ciudad ardiendo y un patrón que nadie veía

Londres, 1941. Los bombardeos nazis llevan meses machacando la ciudad. Cada noche, edificios enteros se vienen abajo con gente dentro. En el hospital de Hammersmith hay un médico joven, Eric Bywaters, que empieza a ver algo que no encaja.

Llegan personas a las que han sacado vivas de entre los escombros. No tienen heridas graves. Una pierna aplastada o hinchada, pero están despiertas, hablan, parecen estables. Y a las pocas horas se les oscurece la orina hasta ponerse color negro, los riñones dejan de funcionar y se mueren.

Una detrás de otra. Bywaters hace lo que hace un buen médico cuando la realidad no cuadra. Estudia los casos, analiza la orina, examina los riñones. Y en 1941, junto a su colega Beall, publica en el British Medical Journal la descripción de algo que hasta entonces no tenía nombre.

Lo llama síndrome de aplastamiento. Su hallazgo fue tan importante que durante décadas se conoció como “síndrome de Bywaters”. Una trampa que llevaba matando gente desde que existen los terremotos y los derrumbes.

Porque esto es lo que descubrió, y que no te esperas: a aquellas personas las mató quitarles el peso de encima, el rescate.

Lo que pasa por dentro mientras estás atrapado

Piénsalo así, como una botella de refresco que llevas dos horas agitando sin parar, pero con el tapón puesto. Por fuera no pasa nada. Dentro, la presión es una bomba.

Eso es un músculo aplastado bajo una losa. Mientras hay peso encima, el músculo machacado se va deshaciendo poco a poco y suelta su contenido: potasio, ácido y una proteína que se llama mioglobina. Pero ese veneno se queda atrapado en la zona aplastada, sin circular. La losa, sin querer, hace de tapón.

Tú llegas. Levantas la losa y, sin querer, quitas el tapón. Y todo ese cóctel entra de golpe en la sangre y viaja directo a dos sitios que no perdonan: el corazón y los riñones.

El potasio en exceso es lo que para el corazón. Late gracias a impulsos eléctricos finísimos, y un golpe brusco de potasio los cortocircuita (que para eso es un ión positivo). Los latidos son un caos y, a veces, se detienen. Por eso la persona puede estar hablando contigo y desplomarse minutos después de quedar libre.

La mioglobina, mientras tanto, va atascando los riñones. Días después, fallan. Se llama la muerte sonriente porque la víctima a veces sonríe, justo antes de morir.

Y esto está pasando ahora, en la misma tierra de siempre

Venezuela ya conoce este horror. Desde hace siglos. El 26 de marzo de 1812, Jueves Santo. Caracas entera está rezando en las iglesias cuando, en 26 segundos, la ciudad se derrumba. Mueren unas diez mil personas solo en la capital.

Los curas realistas, hábiles, le gritaron al pueblo que era un castigo de Dios por rebelarse contra el Rey. Y tenían un argumento de marketing perfecto: el terremoto había arrasado las ciudades patriotas y dejado casi intactas las que seguían fieles a la corona.

El cielo no tuvo nada que ver. Lo que partió Caracas fue una falla geológica que cruza el norte del país, la misma que volvió a temblar hace dos días. Y un detalle que pone los pelos de punta: una de las ciudades que cayó en 1812 se llamaba San Felipe. Hoy, San Felipe vuelve a estar en el epicentro.

La tierra no entiende de siglos ni de banderas. Lo que sí ha cambiado en estos doscientos años es lo que sabemos hacer cuando tiembla. Y ahí es donde entras tú.

Qué puede hacer una persona normal (sin formación médica)

Esta es, quizás, la razón de ser de todo el artículo. El rescate, las primeras horas, lo hace la calle. Y estas son las cosas que de verdad importan. Ninguna necesita un título de medicina.

No te conviertas en la víctima número dos. Es la regla de oro de cualquier rescate. Un edificio medio caído puede terminar de caerse con la siguiente réplica. Hay escapes de gas, cables, cristales, estructuras que aguantan por los pelos.

Si puedes llegar a la persona y es seguro, quítale el peso cuanto antes. Cuidado, porque esto parece contradecir todo lo anterior y no lo hace. La trampa de la “muerte sonriente” no significa que haya que dejar a la gente sepultada. Para un equipo médico con goteros y monitores, a veces conviene estabilizar antes de liberar. Pero si tú eres el único que hay y no viene nadie con un equipo, mantener a alguien aplastado horas y horas es peor. La guía de primeros auxilios para gente de a pie lo dice claro: retira la fuerza que aplasta tan pronto como sea seguro hacerlo. Lo decisivo es lo que haces antes y después.

Tras ver el vídeo, la gente me preguntaba ¿pero qué suero usamos, doc? Pues bien, el agua es tu medicina más potente. Esto es lo más importante que vas a leer hoy, y casi nadie lo sabe. Si llegas a la persona y está consciente y puede tragar, dale de beber. Sorbos pequeños y seguidos, no de golpe. Empieza a hidratarla aunque siga atrapada, si alcanzas a darle agua.

¿Por qué? Porque llenar el cuerpo de líquido diluye ese veneno liberado por los músculos antes de que se suelte. Además, les da a los riñones una manguera con la que defenderse. Los médicos lo hacemos con goteros en vena. Tú lo haces con un vaso. Cuando no hay otra cosa, beber salva riñones y vidas. Resulta irónico que salvemos la vida “by waters“ (en plural, para que sea bastante), como el nombre del anglo que lo describió. Vale, no dejes de leerme después de esta tristeza de chiste, por favor.

Dos salvedades: nada de obligar a beber a alguien adormilado o que no responde bien, porque se puede atragantar. Y nada de litros de agua sola a saco; mejor poca cantidad muchas veces.

Si sangra mucho, presión directa. El torniquete, casi nunca. Si hay una hemorragia que no para, aprieta fuerte sobre la herida con lo que sea, y no aflojes. Olvídate de la película de hacer un torniquete. Mal puesto, hace más daño que bien. La mayoría de las hemorragias ceden cuando se aplica suficiente presión el suficiente tiempo.

El momento más peligroso es justo después de liberarla. No te relajes. Porque aquí es donde se pierden las vidas que parecían ganadas. La sacas, hay abrazos, todo el mundo respira. Y es justo entonces cuando puede llegar el paro. Quédate al lado, háblale, vigíla. Si deja de responder, empieza compresiones en el pecho (RCP) y no pares hasta que llegue ayuda. Si no sabes hacer RCP, hoy es buen día para mirar un vídeo de tres minutos.

Apunta la hora y al hospital, aunque parezca que está bien. Cuanto más tiempo ha pasado aplastada una persona, mayor es el riesgo. Si sabes cuántas horas lleva, díselo a quien la atienda: es información de oro. Esto es, quizás, lo más difícil de creer y lo más importante:

aunque la persona esté hablando, caminando y diciendo que se encuentra perfectamente, tiene que ir al hospital.

La bomba puede estallar horas después. “Parece que está bien” es exactamente la frase que precede a la muerte sonriente.

Lo que de verdad cambió en doscientos años

En 1812, cuando Caracas se vino abajo, lo único que la gente tenía para entender la catástrofe era el cielo. Era un castigo divino, un pecado. En 1941, un médico miró a los muertos que no encajaban. Esa pregunta convirtió una sentencia en un problema con solución.

La tierra volverá a temblar. En Venezuela, en Turquía, en Granada (también somos zona sísmica), donde sea. Eso no lo podemos cambiar. Lo que sí podemos cambiar es cuánta de esa gente que sale viva de los escombros sigue viva al día siguiente. Es el momento de aprovechar para aprender a no perder a quien hemos rescatado. Y esa parte, también está en tus manos.

A quien está cavando ahora mismo buscando a los suyos: no estáis solos. Y lo que hacéis importa más de lo que creéis.

Fuentes

El origen del síndrome de aplastamiento

• Bywaters EG, Beall D. Crush injuries with impairment of renal function. Br Med J. 1941;1(4185):427–432. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2161734/

El mecanismo (potasio, mioglobina, riñón, corazón)

• Sever MS, Vanholder R, Lameire N. Management of crush-related injuries after disasters. N Engl J Med. 2006;354(10):1052–1063. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMra054329

• Zhang MW, et al. Cardiovascular events in crush syndrome: on-site therapeutic strategies. Front Pharmacol. 2024. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC11452875/

Qué hacer sobre el terreno (incluida gente sin formación)

• Australian and New Zealand Committee on Resuscitation (ANZCOR). Guideline 9.1.7 – First Aid Management of Crush Injury. 2023. https://www.anzcor.org/home/first-aid-management-of-injuries/guideline-9-1-7-first-aid-management-of-crush-injury

• Sever MS, Vanholder R, et al. Recommendations for the Management of Crush Victims in Mass Disasters. Nephrol Dial Transplant. 2012. https://www.era-online.org/wp-content/uploads/2025/09/CRUSH-RECOMMENDATIONS-FIELD-VERSION.pdf

• Joint Trauma System. Crush Syndrome – Prolonged Field Care Guideline. 2016. https://jts.health.mil/assets/docs/cpgs/Crush_Syndrome_PFC_28_Dec_2016_ID58.pdf

• Prehospital management of earthquake crush injuries: a collective review. 2023. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10664202/

Nota de la autora: este artículo traduce a lenguaje de calle guías médicas de catástrofes. Ninguna lectura sustituye a la formación profesional ni al criterio de un profesional sobre el terreno. La medicina de emergencias evoluciona y hay puntos (como el uso de torniquetes) en los que los propios expertos no se ponen de acuerdo. Si tienes formación sanitaria y ves algo que matizar, escríbeme. La corrección es parte del trabajo.

Van a ser casos clínicos de las patologías que veo cada día. Las que tiene muchísima gente y que casi nadie te explica con calma: el hombro, la rodilla, el menisco, la artrosis, las manos, la espalda. Una especie de consulta privada, sin lista de espera, en la que te cuento lo que de verdad pienso y lo que haría yo.

Puedes unirte cuando quieras, apoyando mi trabajo. Empezamos por uno de los más traicioneros, uno que manda a quirófano a gente que no lo necesitaba: el hombro congelado.

Suscríbete ahora

Read more

Ahora que medio planeta está pegado a la pantalla con el Mundial y a todos nos sale la vena patriótica gritando los goles, creo que ya va siendo hora de que los hispanoamericanos levantemos la cabeza. Tenemos que empezar a conocer y a sacar pecho por todo lo que hemos aportado al mundo, y no hablo solo de los que sudan la camiseta en el césped.

Hablo de los que se pusieron la bata, o el mono de trabajo, y cambiaron las reglas del juego.

Así que me ha parecido el momento perfecto para arrancar esta pequeña serie: una alineación titular de científicos ilustres de nuestros países. Nuestra propia selección de estrellas. Y hoy vamos a empezar el campeonato fuerte. Sacamos al campo al delantero titular indiscutible. Señoras y señores, demos la bienvenida a don Jorge Reynolds Pombo.

Le enchufaron el corazón a la batería de un coche. Y latió.

Un ingeniero al que los médicos miraban por encima del hombro construyó un trasto de 45 kilos en Bogotá. Dentro estaba el secreto que hoy llevan medio millón de personas en el pecho.

En 1958, un hombre se estaba muriendo y lo salvaron enchufándolo a una batería de coche. Los mismos que arrancan tu coche. Cables saliendo del pecho de un cura de setenta años al que ya le habían dicho que fuera encargando las flores.

El cacharro pesaba 45 kilos. Más que muchas de las personas a las que iba a mantener con vida. Y el tío que lo construyó no era médico. No sabía latín, no había pisado una facultad de medicina en su vida. Era un “chispas”. Y vio algo.

Su nombre casi no aparece en los libros de medicina. Pero lo que pasó cuando apretó aquel interruptor cambió el destino de un millón de personas que ahora mismo, mientras lees esto, llevan su idea metida en el pecho.

Ya me conocéis. Lo mío son los huesos, y el quirófano de trauma que suena a taller de chapa y pintura. Pero tengo un pasado oscuro que no suelo ir pregonando: antes de la medicina me dejé los codos en la carrera de Ingeniería de Telecomunicaciones. Por eso, hay una parte de mí que, cuando ve un circuito integrado o una placa base, se pone tonta.

Esta historia va de alguien que entendió el cuerpo humano como lo que es: una instalación eléctrica compleja, con sus cables y sus fusibles . He dejado que mi vena ingeniera escriba este artículo. Avisados quedáis.

Bogotá, 1958: la bata contra el muro

Pongámonos en situación. Años cincuenta. La cirugía ya sabe hacer auténticas virguerías: abrir un pecho, coser un corazón, recolocar un fémur astillado... mil cosas. Pero hay un muro contra el que se dan de bruces una y otra vez.

A veces, el corazón no se rompe. Simplemente, se apaga. No es que falle la bomba. Es que falla el interruptor. El paciente está vivo, el músculo está sano, y aun así el corazón se va parando, latido a latido, hasta que se queda frito. Y los médicos, con todo su latín y sus enciclopedias, no tienen ni idea de cómo volver a encenderlo.

Y entonces, a esa habitación llena de batas que no encuentran el interruptor, entra un señor con un destornillador.

Jorge Reynolds Pombo, el “chispas”

Nacido en Bogotá el 22 de junio de 1936 (sí, hoy es su aniversario, motivo de orgullo hispanoamericano donde los haya). Ingeniero eléctrico, formado entre Colombia e Inglaterra. Ni rastro de carrera de medicina en su currículum.

¿Y este qué hace aquí? ¿Qué sabrá un técnico de cables sobre el noble corazón humano?

Reynolds había pillado algo que a los del fonendo se les escapaba. El corazón no es solo biología. Sino que ahí dentro hay cables de verdad. Genera su propia corriente y manda la orden

¡late, maldita sea!

varias veces por minuto. Y si entiendes de corrientes, de electrodos y de voltajes, el problema no es de anatomía. Es electricidad. Así que pasó de las críticas, sacó el soldador y se puso al lío.

El resultado fue un armatoste de 45 kilos alimentado por una batería de coche de 12 voltios. Nada de elegancia ni diseño. Pero la idea que llevaba dentro era de otro planeta: meter unos cables finísimos directos al tejido del corazón y mandarle, desde fuera, el chispazo eléctrico que ya no era capaz de generar.

El primer paciente fue un sacerdote, Gerardo Flórez, que había llegado a Bogotá con el corazón apagándose y llamando a las puertas de San Pedro. Desahuciado. Le conectaron los cables. Apretaron el interruptor. Chispazo.

El corazón latió. Y siguió latiendo, marcado por aquel motor de arranque gigantesco que el pobre hombre tenía que llevar a rastras. Pero latía. Y eso, en 1958, era pura ciencia ficción.

El mito que nos venden (y por qué es mentira)

Aquí viene la parte que te van a contar mal en los libros oficiales. Cuando preguntas quién inventó el marcapasos, la historia te da una respuesta de portada de revista: Suecia, 1958, un equipo de médicos rubios, un paciente, una fecha bonita. Fin.

Esa versión es comodísima. Tiene un héroe con bata, un país del primer mundo y un final de película. Es marketizable, como diría cualquier vendehúmos de manual.

Solo tiene un problema. A finales de los cincuenta no había un inventor iluminado. Había media docena de científicos en distintos puntos del planeta, sin saber los unos de los otros. Un norteamericano en un garaje de Minnesota. Un sueco con una resina y un molde. Y un colombiano con una batería de coche y los bemoles muy bien puestos.

La historia, que es muy de capital y muy poco de provincias, se quedó con la versión que mejor vestía para la foto.

Y mientras tanto, en Estocolmo...

Pero hagamos justicia a los otros, que también se lo curraron. El 8 de octubre de 1958, en Estocolmo, a un paciente llamado Arne Larsson le metieron dentro del cuerpo el primer marcapasos implantable de la historia. Lo había fabricado el ingeniero Rune Elmqvist. Otra vez un ingeniero salvando los muebles, fíjate qué casualidad. Dentro de un molde de resina con forma de vasito de plástico. Lo operó el cirujano Åke Senning.

¿El final? El primer aparato aguantó unas pocas horas. A la mañana siguiente tuvieron que abrirlo y cambiarlo. Una chapuza gloriosa. Sin embargo, Arne Larsson, el primer humano con un marcapasos interno, vivió cuarenta y tres años más. Por el camino gastó veintiséis aparatos. Y murió en 2001, con 86 añazos, de algo que no tenía absolutamente nada que ver con el corazón.

Enterró a su cirujano, enterró a su ingeniero. El paciente sobrevivió a los dos genios que lo salvaron.

Lo que de verdad pasa dentro de tu chasis

Vale, dejemos a los inventores en paz un rato y vámonos a tu pecho, que es lo que nos interesa. ¿Cómo demonios funciona el corazón y qué carajo tiene eso que ver con la electricidad?

Arriba del todo, en la aurícula derecha, tienes a un director de orquesta que marca el ritmo. Da un golpe de batuta unas sesenta veces por minuto y todo el corazón obedece. Los de la bata a ese director lo llamamos el nodo sinusal. Es tu marcapasos de fábrica, el que traes de serie.

Ese golpe de batuta viaja por un cableado interno hasta una segunda estación que hace las veces de semáforo: retiene el impulso una décima de segundo (lo justito para que las cámaras de arriba terminen de vaciarse) y luego lo deja pasar a las de abajo. Esa estación de paso es el nodo auriculoventricular.

¿Qué pasa cuando esto se fastidia? Pues lo mismo que en una casa vieja: los cables se vuelven duros, se llenan de óxido, dejan de conducir bien. La señal sale del director pero no llega abajo. Salta el plomo. A eso lo llamamos bloqueo, y es una de las razones más típicas por las que a alguien le ponen un marcapasos.

Y aquí tienes la idea brutal de Reynolds y de toda aquella panda de frikis: si el interruptor de fábrica ya no manda la orden, le metemos uno de repuesto que la mande por él. No nos liamos a intentar arreglar el cable roto. Tu corazón no se cura. Se resetea. Para siempre.

El final loquísimo: las ballenas

Y ahora, el momento en que Reynolds se pasa el juego. Porque el hombre no se conformó con el mueble de 45 kilos. Se obsesionó con la pregunta:

quiero entender el corazón más bestia del planeta, ¿de quién es?

Bingo. De la ballena. Un corazón del tamaño de un Seat Ibiza que late en las profundidades durante un siglo sin griparse.

Así que Reynolds se echó al mar. El “chispas” de Bogotá, ya con setenta y pico años, persiguiendo cetáceos gigantes para preguntarle a la naturaleza cómo se construye un motor infinito. Inventó unos dardos con sensores (básicamente electrodos gigantes resistentes al agua salada) que se disparaban desde barcos y submarinos para pegarse temporalmente a la piel de ballenas jorobadas en mar abierto.

Con eso, consiguió registrar por primera vez en la historia el electrocardiograma de una ballena nadando en libertad. Su objetivo era diseccionar cómo narices se transmitía el impulso eléctrico en una masa muscular tan inmensa sin perder fuerza, sin cortocircuitarse y con una eficiencia perfecta.

¿Y para qué semejante locura? Para diseñar un marcapasos del tamaño de un tercio de un grano de arroz. Sin batería. Que se alimenta de la propia energía mecánica del latido del corazón. Aunque esta tecnología tan extrema está en fases de desarrollo y experimentación, representa el culmen de su carrera.

Reynolds salvó esa primera vida con una dichosa batería de coche. Con lo que tenía a mano en la Bogotá del 58. Eso es el ingenio del que no tiene medios. El “apaño” elevado a obra de arte.

Y eso en nuestra cultura hispana lo entendemos a la perfección. La cultura de MacGyver, del que mira un problema imposible, se rasca la barbilla y dice:

tranquilo, que esto lo apaño yo

Todo arde si le aplicas la chispa adecuada

Como cantaba Bunbury con los Héroes del Silencio, todo arde si le aplicas la chispa adecuada. Aquella noche en Bogotá, un “chispas” que sobraba le aplicó la chispa exacta a un motor que se apagaba.

Este artículo tiene trampa, pero de las honestas. ¿Inventó Jorge Reynolds Pombo “el marcapasos”? Depende de a quién le preguntes y de qué se considere “el primero”. Su aparato de 1958 era externo y convivió en el tiempo con el primer implantable sueco de ese mismísimo año y con los pioneros yanquis. Hay historiadores que le dan la corona y otros que se la pelean.

Lo que absolutamente nadie le discute es que estuvo ahí, en plena carrera mundial, resolviendo con una batería de coche de 12 voltios lo que el primer mundo intentaba con presupuestos obscenos.

¡Cuéntame qué otro cientifico quieres ver en la plantilla de nuestro equipo común HISPANO! Pero que tenga una historia por lo menos la mitad de buena que nuestro Jorge Reynolds.

Deja un comentario

Fuentes

• “Jorge Reynolds: The Colombian Inventor of the Pacemaker”. Colombia One, 2026. https://colombiaone.com/2026/01/21/jorge-reynolds-colombia-inventor-pacemaker/

• “Jorge Reynolds, el hombre que no inventó el marcapasos”. ASMEDAS Antioquia, 2019. https://asmedasantioquia.org/2019/06/29/jorge-reynolds-el-hombre-que-no-invento-el-marcapasos/

• “Jorge Reynolds: del corazón de las ballenas al corazón de los humanos”. Nómadas, Universidad Central. https://nomadas.ucentral.edu.co/index.php/inicio/30-las-guerras-contemporaneoas-nomadas-19/758-jorge-reynolds-del-corazon-de-las-ballenas-al-corazon-de-los-humanos

• “A Lifesaver in a Plastic Cup”. Siemens Healthineers MedMuseum. https://www.medmuseum.siemens-healthineers.com/en/stories-from-the-museum/herzschrittmacher

• “Nodo sinusal: donde nace el impulso eléctrico del corazón”. Fundación Cardioinfantil (SHAIO). https://www.shaio.org/nodo-sinusal-marcapasos-natural

• “¿Cómo funcionan los marcapasos? ¿En qué casos se utilizan?”. Cardio Don Benito. https://cardiodonbenito.com/como-funcionan-marcapasos/

Read more

Cada vez que haces una sentadilla, tu pierna fabrica un veneno. No es eso de “sentirte bien después de entrenar”. Son moléculas reales, con nombre y apellidos, que salen disparadas desde el músculo al torrente sanguíneo en cuanto la fibra se contrae.

Y van a buscar células tumorales para frenarlas, asfixiarlas o empujarlas directamente al suicidio.

Durante un siglo entero pensamos que el músculo era carne tonta. Un motor. Algo que solo servía para movernos y quedar bien en verano. Estábamos equivocados.

Lo que tu músculo es en realidad lo descubrió una médica danesa con un experimento que hoy parece de psicópata. Y cambia por completo lo que significa esa frase que tanta gente repite sin creérsela:

el ejercicio previene el cáncer

Hace unas semanas, en una entrevista en YouTube, solté un dato.

Dije que el ejercicio no solo previene la aparición de algunos cánceres, sino que reduce las recaídas en personas que ya lo han pasado. Y me subtitularon. Cuando subieron la maldita entrevista de Internet, pusieron una nube de texto, llamándome mentirosa, diciendo que esos números no estaban demostrados.

Lo entiendo. Es un dato que suena demasiado bien para ser verdad. Suena a frase motivacional. Pero resulta que esta vez los datos existen. Y son brutales.

Pero antes de nada, empecemos por la danesa.

Read more

En 1952, un ingeniero austríaco llamado Béla Barényi patentó un coche diseñado para romperse. No para resistir.

Barényi trabajaba para Mercedes-Benz en Sindelfingen, y mientras todo el mundo competía por fabricar carrocerías cada vez más duras (cuanto más metal, mejor, pensaban), él tuvo una idea que en su momento sonó a herejía de ingeniero borracho:

el coche perfecto no es el que aguanta el golpe. Es el que se deja destruir en los sitios correctos

Dividió el coche en tres zonas. Una jaula central, rígida, indestructible, donde van las personas. Y delante y detrás, dos zonas blandas, débiles, calculadas para arrugarse como un acordeón. Las llamó Knautschzone. En español lo conocemos como zona de deformación programada, o crumple zone.

Cuando chocas, el morro del coche se autodestruye en milésimas de segundo, y al hacerlo se traga toda la energía que, de otra forma, te entraría a ti por la columna vertebral. El metal se sacrifica para que el conductor no.

Barényi murió en 1997, con más de 2.500 patentes a su nombre. Probablemente ha salvado más vidas que cualquier cirujano de la historia. Y nunca operó a nadie.

Te cuento todo esto porque el sábado 14 de junio, en el jardín sur de la Casa Blanca, delante de Donald Trump y de su fiesta de cumpleaños de sesenta millones de dólares, el cuerpo de Ilia Topuria ejecutó exactamente la misma jugada que Barényi patentó en 1952.

Solo que tu cara lleva ese sistema instalado de serie desde hace unos cuantos millones de años. Y no necesitó ingenieros alemanes.

Necesitó un hueso más fino que tu tarjeta de crédito.

Diecisiete peleas, cero derrotas, “El Matador”. Una narrativa que roza lo sobrehumano y que llena pabellones.

• ¿Por qué el hueso más fino de toda tu cara es, justamente, el que protege lo que más te importa?

• ¿Por qué un hombre entrenado para soportar dolor le suplicó al médico seguir peleando sin ver nada por un ojo?

• Y la importante de verdad: ¿por qué en los niños esta misma fractura puede pararles el corazón?

El mito del hombre de titanio (y la fiesta de los 60 millones)

El deporte de élite vende imbatibilidad porque la imbatibilidad se paga muy bien.

El producto es irresistible: un hombre que no pierde. Que no sangra de verdad. Que entra al octágono y la biología, por una vez, hace una excepción. Diecisiete a cero. El Matador hispano-georgiano, la bandera de España, el invicto que iba a reinar décadas.

Y para coronar el mito, el escenario perfecto: la Casa Blanca. Los jardines presidenciales convertidos en estadio. Sesenta millones de dólares para celebrar un cumpleaños con sangre en directo. Si lo escribes en un guion, te lo devuelven por exagerado.

El problema es que la anatomía no firmó ese contrato.

Porque mientras los focos vendían a un semidiós, dentro del cráneo de Topuria seguía habiendo un detalle incómodo, el mismo que tienes tú: el punto más débil de toda tu estructura facial está, con una ironía casi cruel, custodiando tu bien más preciado.

El sábado, ese punto cumplió su función.

Vamos al golpe. En el primer asalto, Gaethje. Un gancho ascendente, directo a la zona del ojo.

Piénsalo así: un uppercut es una jeringuilla. Coge una cantidad brutal de energía y la inyecta en un punto minúsculo. Y ese punto, la cuenca del ojo, es una trampa hidráulica perfecta.

La órbita es un embudo de hueso, una pirámide hueca con el ojo flotando dentro entre grasa y músculos. Cuando un puño más grande que la propia cuenca aplasta el ojo hacia dentro, no hay sitio para que la presión escape. El líquido y la grasa que rodean el globo se comprimen de golpe, la presión dentro del embudo se dispara, y algo tiene que ceder.

PERO lo que cede no es el ojo. Cede el suelo. Ese hueso que separa el ojo del seno maxilar (el hueco que tienes detrás del pómulo), es ridículamente fino. En su zona más débil mide entre 0,23 y 0,5 milímetros. Tu tarjeta de crédito mide unos 0,76. Es decir: el hueso que protege tu visión es más fino que el plástico con el que pagas el café.

¿Casualidad? Ninguna. Es la crumple zone pero setenta millones de años más antigua. Ese suelo está diseñado para reventar primero, hacia abajo, hacia el seno, y al hacerlo descomprime la cuenca de golpe. El hueso se inmola para que tu globo ocular no estalle como una uva pisada.

Los médicos lo llamamos fractura por estallido, o blowout. Y es, en el fondo, una buena noticia: significa que el sistema funcionó.

El ojo de Ilia: intacto. El suelo de su órbita: hecho añicos.

El cirujano que rompía ojos de cadáver para demostrarlo

Que el ojo sobreviva mientras el hueso explota suena a teoría de salón. Hubo que demostrarlo. Y la forma en que se demostró es de las cosas más bestias y más bonitas de la historia de la medicina.

Nueva York, 1957. Dos oftalmólogos, Byron Smith y William Regan, se hartan de discutir sobre cómo se rompe exactamente la órbita. Así que dejan de teorizar y hacen lo que haría cualquier persona razonable: se llevan ojos al laboratorio y empiezan a darles golpes.

Cogieron cráneos de cadáver, colocaron el globo ocular en su sitio, y dejaron caer objetos sobre el ojo. Se cuenta que usaron de todo, incluida una bola de hurling, ese deporte irlandés que es como hockey pero a lo bruto. Querían reproducir un puño, un balón, un codazo.

Y pasó exactamente lo que sospechaban. El golpe sobre el ojo, sin tocar para nada el borde de la órbita, hacía estallar el suelo hacia el seno. La presión, no el impacto directo sobre el hueso, rompía el sótano. Lo llamaron blowout fracture, y bautizaron la teoría hidráulica que hoy seguimos enseñando.

Smith y Regan demostraron, a martillazos sobre cuencas vacías, que tu cara prefiere sacrificar su arquitectura antes que tu vista.

La evolución no leyó su artículo. Llevaba millones de años haciéndolo igual.

El detalle que comparten Topuria y cualquier crío de ocho años

Esta lesión esconde algo más perturbador que un simple hueso roto.

Cuando el suelo estalla, a veces deja un agujero limpio. Pero otras veces, sobre todo en gente joven con hueso más elástico, el suelo se abre y se vuelve a cerrar como una trampilla. Y al cerrarse, pilla dentro algo que no debería estar ahí: el músculo que mueve el ojo hacia abajo, el recto inferior. A veces, incluso, el nervio que lo gobierna.

El resultado es visión doble, el ojo anclado, incapaz de moverse en equipo con el otro.

En los adultos esto es un fastidio mayúsculo. En los niños puede ser una urgencia. Porque cuando ese músculo queda estrangulado en la trampilla, se dispara un reflejo antiquísimo, el reflejo oculocardíaco: el cuerpo malinterpreta el tirón del músculo del ojo como una señal de peligro vital y manda al corazón la orden de frenar.

Y es de lo más bestia que verás en una cara “intacta”: a un crío con el ojo perfecto, sin apenas sangre y sin moratón, se le puede parar el corazón, empezar a vomitar y quedársele media cara dormida. Por dentro está pasando una catástrofe; por fuera, casi nada. Es la fractura que engaña al médico de urgencias que no la conoce.

Por eso, en un combate, perder visión por un ojo no es “ver menos”. Es perder la noción de la distancia, del espacio, del golpe que viene por tu flanco. Ilia, ciego del lado derecho, dejó de ser un cazador y se convirtió en una diana móvil que no podía ni adivinar de dónde llegaba el siguiente martillazo.

Por qué le suplicó al médico seguir (y por qué su hermano hizo bien en no hacerle caso)

Entre el tercer y el cuarto asalto se vivió el momento más importante de la noche, y no fue un golpe. Fue una conversación.

El médico de la comisión miró a Ilia, le vio el ojo cerrado, la cara deformada, y se planteó parar. Y Topuria, sin ver nada, le suplicó continuar.

Esto no es valentía a secas. Es química. En un combatiente de élite en pleno combate, la corteza prefrontal (la parte sensata del cerebro) queda anestesiada por una marea de adrenalina, noradrenalina y endorfinas que apaga los receptores del dolor.

Por eso el que pelea casi nunca es quien debe tomar la decisión. Su trabajo es querer morir de pie en el octágono. El trabajo de la esquina es salvarlo de sí mismo.

Y al terminar el cuarto asalto, su esquina (encabezada por su hermano Aleksandre) tiró la toalla.

Aplaudo esa decisión. Cada golpe encajado a ciegas no solo destrozaba más el hueso: zarandeaba el cerebro dentro del líquido en el que flota, golpeándolo contra las paredes del cráneo, sumando micro-lesiones. Aleksandre no le quitó una victoria a su hermano. Le quitó de encima un quinto asalto que podía haberle costado la vista, o algo peor.

Quiero cerrar con un agradecimiento a Ana Llorca. Ella es oftalmóloga pediátrica y me ha corregido en mi pequeña labor de divulgación ocular, amén de hacerme llegar las imágenes de los casos. Os dejo el vídeo de nuestra colaboración.

Fuentes

El combate y las lesiones de Topuria

• Full extent of Ilia Topuria’s injuries revealed following UFC Freedom 250 loss to Justin Gaethje. Yahoo Sports, 2026. https://sports.yahoo.com/mma/article/full-extent-of-ilia-topurias-injuries-revealed-following-brutal-ufc-freedom-250-loss-to-justin-gaethje-182801431.html

• Report: Ilia Topuria suffered orbital fractures in both eyes in UFC White House loss, will not return in 2026. MMA Mania, 2026. https://www.mmamania.com/ufc-white-house-2026-fight-card-start-time-full-results-dana-white-conor-mcgregor-cbs-mma/451314/ilia-topuria-orbital-fractures-both-eyes-in-ufc-white-house-loss-will-not-return-2026

• Ilia Topuria Injury Update: Discharged From Washington Hospital Without Surgery. Sunday Guardian, 2026. https://sundayguardianlive.com/sports/ilia-topuria-injury-update-discharged-from-washington-hospital-will-he-need-surgery-for-orbital-bone-fracture-after-ufc-white-house-fight-latest-reports-208055/

Anatomía y mecanismo de la fractura por estallido (blowout)

• Orbital Floor Fractures. American Academy of Ophthalmology (EyeNet). https://www.aao.org/eyenet/article/orbital-floor-fractures

• Orbital Floor Fractures. EyeWiki (AAO). https://eyewiki.org/Orbital_Floor_Fractures

• Orbital blowout fracture. Wikipedia (con referencias primarias). https://en.wikipedia.org/wiki/Orbital_blowout_fracture

• Orbital Floor Fractures (Blowout Fractures): Practice Essentials. Medscape eMedicine. https://emedicine.medscape.com/article/1218283-overview

La zona de deformación programada (crumple zone) y Béla Barényi

• Béla Barényi. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_Bar%C3%A9nyi

• Crumple zone. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Crumple_zone

Nota de la autora: este artículo se basa en datos públicos y en partes médicos preliminares comunicados por la organización. Si detectas algún error o tienes información que lo contradiga, escríbeme. La corrección es parte del proceso.