Cada vez que haces una sentadilla, tu pierna fabrica un veneno. No es eso de “sentirte bien después de entrenar”. Son moléculas reales, con nombre y apellidos, que salen disparadas desde el músculo al torrente sanguíneo en cuanto la fibra se contrae.

Y van a buscar células tumorales para frenarlas, asfixiarlas o empujarlas directamente al suicidio.

Durante un siglo entero pensamos que el músculo era carne tonta. Un motor. Algo que solo servía para movernos y quedar bien en verano. Estábamos equivocados.

Lo que tu músculo es en realidad lo descubrió una médica danesa con un experimento que hoy parece de psicópata. Y cambia por completo lo que significa esa frase que tanta gente repite sin creérsela:

el ejercicio previene el cáncer

Hace unas semanas, en una entrevista en YouTube, solté un dato.

Dije que el ejercicio no solo previene la aparición de algunos cánceres, sino que reduce las recaídas en personas que ya lo han pasado. Y me subtitularon. Cuando subieron la maldita entrevista de Internet, pusieron una nube de texto, llamándome mentirosa, diciendo que esos números no estaban demostrados.

Lo entiendo. Es un dato que suena demasiado bien para ser verdad. Suena a frase motivacional. Pero resulta que esta vez los datos existen. Y son brutales.

Pero antes de nada, empecemos por la danesa.

Read more

En 1952, un ingeniero austríaco llamado Béla Barényi patentó un coche diseñado para romperse. No para resistir.

Barényi trabajaba para Mercedes-Benz en Sindelfingen, y mientras todo el mundo competía por fabricar carrocerías cada vez más duras (cuanto más metal, mejor, pensaban), él tuvo una idea que en su momento sonó a herejía de ingeniero borracho:

el coche perfecto no es el que aguanta el golpe. Es el que se deja destruir en los sitios correctos

Dividió el coche en tres zonas. Una jaula central, rígida, indestructible, donde van las personas. Y delante y detrás, dos zonas blandas, débiles, calculadas para arrugarse como un acordeón. Las llamó Knautschzone. En español lo conocemos como zona de deformación programada, o crumple zone.

Cuando chocas, el morro del coche se autodestruye en milésimas de segundo, y al hacerlo se traga toda la energía que, de otra forma, te entraría a ti por la columna vertebral. El metal se sacrifica para que el conductor no.

Barényi murió en 1997, con más de 2.500 patentes a su nombre. Probablemente ha salvado más vidas que cualquier cirujano de la historia. Y nunca operó a nadie.

Te cuento todo esto porque el sábado 14 de junio, en el jardín sur de la Casa Blanca, delante de Donald Trump y de su fiesta de cumpleaños de sesenta millones de dólares, el cuerpo de Ilia Topuria ejecutó exactamente la misma jugada que Barényi patentó en 1952.

Solo que tu cara lleva ese sistema instalado de serie desde hace unos cuantos millones de años. Y no necesitó ingenieros alemanes.

Necesitó un hueso más fino que tu tarjeta de crédito.

Diecisiete peleas, cero derrotas, “El Matador”. Una narrativa que roza lo sobrehumano y que llena pabellones.

• ¿Por qué el hueso más fino de toda tu cara es, justamente, el que protege lo que más te importa?

• ¿Por qué un hombre entrenado para soportar dolor le suplicó al médico seguir peleando sin ver nada por un ojo?

• Y la importante de verdad: ¿por qué en los niños esta misma fractura puede pararles el corazón?

El mito del hombre de titanio (y la fiesta de los 60 millones)

El deporte de élite vende imbatibilidad porque la imbatibilidad se paga muy bien.

El producto es irresistible: un hombre que no pierde. Que no sangra de verdad. Que entra al octágono y la biología, por una vez, hace una excepción. Diecisiete a cero. El Matador hispano-georgiano, la bandera de España, el invicto que iba a reinar décadas.

Y para coronar el mito, el escenario perfecto: la Casa Blanca. Los jardines presidenciales convertidos en estadio. Sesenta millones de dólares para celebrar un cumpleaños con sangre en directo. Si lo escribes en un guion, te lo devuelven por exagerado.

El problema es que la anatomía no firmó ese contrato.

Porque mientras los focos vendían a un semidiós, dentro del cráneo de Topuria seguía habiendo un detalle incómodo, el mismo que tienes tú: el punto más débil de toda tu estructura facial está, con una ironía casi cruel, custodiando tu bien más preciado.

El sábado, ese punto cumplió su función.

Vamos al golpe. En el primer asalto, Gaethje. Un gancho ascendente, directo a la zona del ojo.

Piénsalo así: un uppercut es una jeringuilla. Coge una cantidad brutal de energía y la inyecta en un punto minúsculo. Y ese punto, la cuenca del ojo, es una trampa hidráulica perfecta.

La órbita es un embudo de hueso, una pirámide hueca con el ojo flotando dentro entre grasa y músculos. Cuando un puño más grande que la propia cuenca aplasta el ojo hacia dentro, no hay sitio para que la presión escape. El líquido y la grasa que rodean el globo se comprimen de golpe, la presión dentro del embudo se dispara, y algo tiene que ceder.

PERO lo que cede no es el ojo. Cede el suelo. Ese hueso que separa el ojo del seno maxilar (el hueco que tienes detrás del pómulo), es ridículamente fino. En su zona más débil mide entre 0,23 y 0,5 milímetros. Tu tarjeta de crédito mide unos 0,76. Es decir: el hueso que protege tu visión es más fino que el plástico con el que pagas el café.

¿Casualidad? Ninguna. Es la crumple zone pero setenta millones de años más antigua. Ese suelo está diseñado para reventar primero, hacia abajo, hacia el seno, y al hacerlo descomprime la cuenca de golpe. El hueso se inmola para que tu globo ocular no estalle como una uva pisada.

Los médicos lo llamamos fractura por estallido, o blowout. Y es, en el fondo, una buena noticia: significa que el sistema funcionó.

El ojo de Ilia: intacto. El suelo de su órbita: hecho añicos.

El cirujano que rompía ojos de cadáver para demostrarlo

Que el ojo sobreviva mientras el hueso explota suena a teoría de salón. Hubo que demostrarlo. Y la forma en que se demostró es de las cosas más bestias y más bonitas de la historia de la medicina.

Nueva York, 1957. Dos oftalmólogos, Byron Smith y William Regan, se hartan de discutir sobre cómo se rompe exactamente la órbita. Así que dejan de teorizar y hacen lo que haría cualquier persona razonable: se llevan ojos al laboratorio y empiezan a darles golpes.

Cogieron cráneos de cadáver, colocaron el globo ocular en su sitio, y dejaron caer objetos sobre el ojo. Se cuenta que usaron de todo, incluida una bola de hurling, ese deporte irlandés que es como hockey pero a lo bruto. Querían reproducir un puño, un balón, un codazo.

Y pasó exactamente lo que sospechaban. El golpe sobre el ojo, sin tocar para nada el borde de la órbita, hacía estallar el suelo hacia el seno. La presión, no el impacto directo sobre el hueso, rompía el sótano. Lo llamaron blowout fracture, y bautizaron la teoría hidráulica que hoy seguimos enseñando.

Smith y Regan demostraron, a martillazos sobre cuencas vacías, que tu cara prefiere sacrificar su arquitectura antes que tu vista.

La evolución no leyó su artículo. Llevaba millones de años haciéndolo igual.

El detalle que comparten Topuria y cualquier crío de ocho años

Esta lesión esconde algo más perturbador que un simple hueso roto.

Cuando el suelo estalla, a veces deja un agujero limpio. Pero otras veces, sobre todo en gente joven con hueso más elástico, el suelo se abre y se vuelve a cerrar como una trampilla. Y al cerrarse, pilla dentro algo que no debería estar ahí: el músculo que mueve el ojo hacia abajo, el recto inferior. A veces, incluso, el nervio que lo gobierna.

El resultado es visión doble, el ojo anclado, incapaz de moverse en equipo con el otro.

En los adultos esto es un fastidio mayúsculo. En los niños puede ser una urgencia. Porque cuando ese músculo queda estrangulado en la trampilla, se dispara un reflejo antiquísimo, el reflejo oculocardíaco: el cuerpo malinterpreta el tirón del músculo del ojo como una señal de peligro vital y manda al corazón la orden de frenar.

Y es de lo más bestia que verás en una cara “intacta”: a un crío con el ojo perfecto, sin apenas sangre y sin moratón, se le puede parar el corazón, empezar a vomitar y quedársele media cara dormida. Por dentro está pasando una catástrofe; por fuera, casi nada. Es la fractura que engaña al médico de urgencias que no la conoce.

Por eso, en un combate, perder visión por un ojo no es “ver menos”. Es perder la noción de la distancia, del espacio, del golpe que viene por tu flanco. Ilia, ciego del lado derecho, dejó de ser un cazador y se convirtió en una diana móvil que no podía ni adivinar de dónde llegaba el siguiente martillazo.

Por qué le suplicó al médico seguir (y por qué su hermano hizo bien en no hacerle caso)

Entre el tercer y el cuarto asalto se vivió el momento más importante de la noche, y no fue un golpe. Fue una conversación.

El médico de la comisión miró a Ilia, le vio el ojo cerrado, la cara deformada, y se planteó parar. Y Topuria, sin ver nada, le suplicó continuar.

Esto no es valentía a secas. Es química. En un combatiente de élite en pleno combate, la corteza prefrontal (la parte sensata del cerebro) queda anestesiada por una marea de adrenalina, noradrenalina y endorfinas que apaga los receptores del dolor.

Por eso el que pelea casi nunca es quien debe tomar la decisión. Su trabajo es querer morir de pie en el octágono. El trabajo de la esquina es salvarlo de sí mismo.

Y al terminar el cuarto asalto, su esquina (encabezada por su hermano Aleksandre) tiró la toalla.

Aplaudo esa decisión. Cada golpe encajado a ciegas no solo destrozaba más el hueso: zarandeaba el cerebro dentro del líquido en el que flota, golpeándolo contra las paredes del cráneo, sumando micro-lesiones. Aleksandre no le quitó una victoria a su hermano. Le quitó de encima un quinto asalto que podía haberle costado la vista, o algo peor.

Quiero cerrar con un agradecimiento a Ana Llorca. Ella es oftalmóloga pediátrica y me ha corregido en mi pequeña labor de divulgación ocular, amén de hacerme llegar las imágenes de los casos. Os dejo el vídeo de nuestra colaboración.

Fuentes

El combate y las lesiones de Topuria

• Full extent of Ilia Topuria’s injuries revealed following UFC Freedom 250 loss to Justin Gaethje. Yahoo Sports, 2026. https://sports.yahoo.com/mma/article/full-extent-of-ilia-topurias-injuries-revealed-following-brutal-ufc-freedom-250-loss-to-justin-gaethje-182801431.html

• Report: Ilia Topuria suffered orbital fractures in both eyes in UFC White House loss, will not return in 2026. MMA Mania, 2026. https://www.mmamania.com/ufc-white-house-2026-fight-card-start-time-full-results-dana-white-conor-mcgregor-cbs-mma/451314/ilia-topuria-orbital-fractures-both-eyes-in-ufc-white-house-loss-will-not-return-2026

• Ilia Topuria Injury Update: Discharged From Washington Hospital Without Surgery. Sunday Guardian, 2026. https://sundayguardianlive.com/sports/ilia-topuria-injury-update-discharged-from-washington-hospital-will-he-need-surgery-for-orbital-bone-fracture-after-ufc-white-house-fight-latest-reports-208055/

Anatomía y mecanismo de la fractura por estallido (blowout)

• Orbital Floor Fractures. American Academy of Ophthalmology (EyeNet). https://www.aao.org/eyenet/article/orbital-floor-fractures

• Orbital Floor Fractures. EyeWiki (AAO). https://eyewiki.org/Orbital_Floor_Fractures

• Orbital blowout fracture. Wikipedia (con referencias primarias). https://en.wikipedia.org/wiki/Orbital_blowout_fracture

• Orbital Floor Fractures (Blowout Fractures): Practice Essentials. Medscape eMedicine. https://emedicine.medscape.com/article/1218283-overview

La zona de deformación programada (crumple zone) y Béla Barényi

• Béla Barényi. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_Bar%C3%A9nyi

• Crumple zone. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Crumple_zone

Nota de la autora: este artículo se basa en datos públicos y en partes médicos preliminares comunicados por la organización. Si detectas algún error o tienes información que lo contradiga, escríbeme. La corrección es parte del proceso.

¡Hoy os traigo publicación cientifica! Fresca, fresca, de hace un par de semanas. Un pedazo de artículo que demuestra el fin del Índice de Masa Corporal. Y por qué tu grasa te protege o te mata (y no depende de tu talla).

Pero antes… nuestro poco de historia para entrar en contexto.

El espejismo de la báscula y la lección anatómica de los gladiadores

En el año 1993, un equipo de arqueólogos descubrió en la antigua ciudad de Éfeso, en la actual Turquía, un cementerio de gladiadores. Cuando los antropólogos forenses analizaron aquellos huesos sometidos a un desgaste brutal, descubrieron algo que destrozaba por completo la imagen de Hollywood: los gladiadores no tenían cuerpos cincelados y exentos de grasa. Su dieta, basada fundamentalmente en cebada y legumbres (los romanos los llamaban hordearii, los comedores de cebada), les proporcionaba una gruesa capa de grasa.

Esa grasa era una armadura biológica contra los cortes superficiales en la arena. Eran hombres pesados y, bajo los cánones estéticos modernos, a muchos les sobrarían kilos. Sin embargo, eran atletas de élite sometidos a un nivel de exigencia física extremo. Su salud metabólica y su densidad ósea eran formidables, independientemente de lo que marcara una hipotética báscula romana.

Traigo a colación a los gladiadores de Éfeso porque la ciencia moderna acaba de darles la razón de una forma espectacular, y como traumatóloga apasionada de la historia y de lo que se esconde bajo nuestra piel, esto me parece fascinante.

Acaba de publicarse un análisis masivo en la revista Diabetes, Obesity and Metabolism. Los investigadores han seguido a más de 440.000 adultos. Con muy buen criterio histórico y médico, decidieron no quedarse en la superficie de medir cuánto pesaba la gente, sino que cruzaron dos variables fundamentales: la complexión física (delgado frente a pesado) y la salud metabólica (medida mediante la presión arterial, el azúcar en sangre, los triglicéridos y el colesterol HDL).

A partir de ahí, dividieron a los participantes en cuatro tribus:

1. Delgados y metabólicamente sanos.

2. Delgados y metabólicamente enfermos.

3. Pesados y metabólicamente sanos.

4. Pesados y metabólicamente enfermos.

Si hacemos una encuesta ahora mismo, el instinto de la inmensa mayoría, educado por décadas de cultura de la delgadez, apostaría a que el grupo 4 (los más pesados y enfermos) es el que tiene todas las papeletas para un desastre inminente.

Pues la biología tiene un sentido del humor macabro:

Superaron en riesgo a las personas de mayor peso que compartían los mismos problemas metabólicos, y no por poco margen. Por el contrario, las personas de complexión grande pero con marcadores metabólicos limpios tuvieron una supervivencia radicalmente mejor de lo que cabría esperar.

La trampa del “falso flaco” en la mesa de quirófano

En la consulta de trauma, o cuando abro una pierna para poner una prótesis, veo de primera mano lo que hay debajo de la piel. El Índice de Masa Corporal (IMC) es una herramienta demasiado burda.

A menudo veo hombres con extremidades finas como jilgueros y un poco de barriga. El problema es que esa barriga no es grasa subcutánea (la armadura inofensiva de los gladiadores); es grasa visceral. Es la grasa verdaderamente tóxica que se empaqueta alrededor de los órganos vitales, dentro del hígado y entre los músculos.

Una persona puede estar delgada y tener esta grasa letal, acompañada de una masa muscular paupérrima que es incapaz de amortiguar el azúcar en sangre. Esa combinación dispara la resistencia a la insulina y genera una inflamación crónica de bajo grado que va destrozando los tejidos desde dentro, independientemente de lo que pese esa persona. Mientras tanto, un paciente más pesado, con buena musculatura y la grasa almacenada bajo la piel y no en los órganos, está objetivamente más sano por dentro.

El antídoto universal: exigirle a tu anatomía

Pero el artículo nos deja una conclusión que es pura esperanza. En cada uno de los cuatro grupos analizados, las personas que se movían más, morían menos en una proporción dependiente de la dosis. A más movimiento, menos muerte.

Incluso en ese grupo crítico de personas delgadas y metabólicamente enfermas, el riesgo disminuía a medida que aumentaba su actividad. El movimiento fue el factor redentor universal para absolutamente todos los participantes, sin importar desde qué casilla de salida comenzaron.

(Un apunte de rigor metodológico: al ser datos observacionales y con actividad física declarada por los propios sujetos, debemos tratarlo como una asociación estadística muy fuerte, no como una prueba absoluta, AUNQUE fisiológicamente tiene todo el sentido).

La receta de tu traumatóloga

La lección que saco de este estudio es: dejad de permitir que la báscula califique vuestra salud. Ese aparato no sabe absolutamente nada de cómo de elásticas son vuestras arterias ni de cuánta inflamación silenciosa recorre vuestro torrente sanguíneo.

Si de verdad queréis tomar las riendas de vuestra biología, empezad por pedir vuestras analíticas. Lo que no se mide no se puede gestionar, así que aseguraos de conocer por lo menso vuestra tensión arterial. Si además conocéis vuestra glucosa en ayunas, los triglicéridos y el HDL, pues mejor que mejor.

No os podéis imaginar lo poquísimo que se mueve la gente. A veces pienso que es un sesgo profesional y que a mi consulta solo llega precisamente quien menos actividad física hace, con los huesos, los músculos y los cartílagos pidiendo auxilio a gritos tras décadas de silla y sofá.

Pero la cruda realidad es que la falta de estímulo nos está oxidando por dentro a todos. Por eso os pido que cambiéis el enfoque: dejad de moveros con el único y triste objetivo de encoger y ocupar menos espacio en el mundo. Moveos porque el movimiento es la palanca evolutiva que nos salva la vida. Exigid a vuestros huesos que soporten carga y cread masa muscular para proteger vuestro metabolismo.

Construid vuestra propia armadura para ser fuertes, densos e invencibles. La próxima vez que os venza la pereza y os cueste levantaros a entrenar, pensad en aquellos gladiadores bajo el sol de Éfeso.

No pasaron a la historia ni sobrevivían en la arena por ser los más delgados, sino por tener un motor biológico capaz de soportar lo insoportable. Preparad vuestro cuerpo para luchar en vuestra propia arena hasta el último día.

Seguimos en la brecha, cuidando el hueso y el metabolismo.

Bibliografía.

Aquí tienes la referencia del artículo, junto con su enlace directo:

• Han Y, Choi Y, Lee S, Kim YS. Association of Physical Activity With All-Cause and CVD Mortality Across Metabolic and Obesity Phenotypes. Diabetes Obes Metab. 2026 May 28. Disponible en: https://doi.org/10.1111/dom.70882

Read more

El domingo 7 de junio de 2026, durante el cambio de lado del cuarto set de una final de Roland Garros, Alexander Zverev hizo lo impensable. Sacó una jeringa y se pinchó insulina delante de dieciséis mil personas.

Detalle técnico: la insulina es una sustancia prohibida por la Agencia Mundial Antidopaje (WADA).

Para poder hacer eso, Zverev lleva la Exención de Uso Terapéutico (TUE). Es el salvoconducto oficial que le grita al mundo que es la hormona que su cuerpo necesita para no entrar en coma.

Pero el papel no basta. Zverev tuvo que pelearse con las altas esferas de un torneo centenario como Roland Garros para que le dejaran pincharse en la mismísima pista.

Su primer Grand Slam. Su cuarta final. Y lo más bestia: lleva jugando al tenis desde que levantaba un palmo del suelo… sin páncreas. Su cerebro tiene que gestionar en cada punto, en cada saque y en cada calentamiento lo que el cuerpo del resto de los mortales hace en piloto automático.

Cuando le diagnosticaron diabetes tipo 1 a los cuatro años, sus padres se comieron el mismo marrón que casi todos oyen en consulta:

El deporte de élite es incompatible con esto

Y no eran los únicos.

La victoria de Zverev es un hito deportivo. Pero a mí me importa porque detrás hay una historia médica que en España todavía no se ha contado bien.

• ¿Por qué el tenis es el “jefe final” de los deportes para alguien con DM1?

• ¿Qué brujería tecnológica cambió en medicina para que lo que era una sentencia de muerte deportiva en 1990 sea hoy una final de Grand Slam?

El dogma no era ignorancia. Era ciencia caducada.

Cuando los médicos de los ochenta y noventa sentenciaban que la diabetes tipo 1 y el deporte de élite eran incompatibles, no lo hacían por fastidiar. Simplemente, con las herramientas de la época, tenían toda la razón.

Gestionar la DM1 en el deporte de alta intensidad antes de los 2000… era fundamentalmente, un imposible.

El glucómetro de pinchazo en el dedo (la revolución tecnológica de los 80) te daba una simple foto. No la película entera. Para cuando descubrías que tu glucosa estaba por los suelos, ya estabas besándolo; o si estaba por las nubes, te quedabas sin energía para mover los músculos.

Añádele a eso insulina de origen bovino o porcino, que tardaba horas en hacer efecto. Una hipoglucemia en pleno esfuerzo no solo te arruina el set. Te puede mandar al cementerio.

Así que el consejo de “no compitas al máximo nivel” era la opción prudente.

El problema es que la tecnología pegó un salto. Y el consejo médico, no.

El infierno metabólico tiene nombre: tenis

Michael Riddell, un tipo al que le diagnosticaron DM1 en 1982 a los 14 años, escuchó la misma cantinela que los padres de Zverev. ¿Su respuesta? Convertir su propia enfermedad en el centro de su carrera. Hoy es profesor de Fisiología del Ejercicio en la Universidad de York (Canadá) y el mayor experto mundial en entender qué le pasa al cuerpo de un DM1 cuando lo llevas al límite.

Y la ciencia, en versión rápida, dice esto: el ejercicio aeróbico es un devorador de azúcar. Consume glucosa, la baja en sangre y multiplica el riesgo de hipoglucemia.

El ejercicio anaeróbico es el botón del pánico. Libera catecolaminas (adrenalina, noradrenalina a chorros). Estas hormonas disparan la glucosa y multiplican el riesgo de hiperglucemia.

Casi todos los deportes tiran de un lado o de otro. El remo es aeróbico. Los 100 metros lisos son anaeróbicos. Pero el tenis es un sádico que mezcla los dos a la vez. Alternas ciclos de 15 a 45 segundos, durante cuatro horas.

Por no hablar del factor estrés. Estás remontando en la final. El sistema nervioso inunda el cuerpo de cortisol. El cortisol sube el azúcar a las nubes. Acto seguido, te pegas un peloteo de fondo de pista de dos minutos, el metabolismo aeróbico entra en acción y te desploma la glucosa.

Es una montaña rusa en tiempo real. Y Zverev hace todo esto con un páncreas biológico que está de vacaciones.

España: el récord que nadie te cuenta

Antes de hablar de la tecnología que ha obrado el milagro, un baño de realidad para los que me leéis desde España:

Tenemos una de las incidencias más altas de diabetes tipo 1 en edad pediátrica de toda Europa. La OMS nos tiene clasificados con “incidencia muy alta”. Entre 1.200 y 1.500 chavales diagnosticados cada año. Dos de cada mil niños españoles conviven con la diabetes. Hay un chaval lidiando con esta movida en casi todos los colegios del país.

Y a día de hoy, a muchos de ellos, cuando empiezan a despuntar en el fútbol, en el basket o en la piscina, todavía hay alguien que les dice que vayan bajando sus expectativas.

Hasta aquí la parte gratis. Si quieres saber cuál es la tecnología exacta de ciencia ficción que Zverev lleva en el cuerpo, por qué inyectarse insulina es legalmente dopaje, y la historia del médico que le salvó la carrera a una leyenda del Real Madrid, toca apoyar el proyecto.

Read more

En 2013, un grupo de investigadores finlandeses publicó un estudio en el New England Journal of Medicine.

Cogieron a pacientes con dolor de rodilla y menisco roto. A unos les operaron de verdad. A otros les hicieron una “cirugía simulada”: entraba el artroscopio, se miraba la articulación, y se salía sin tocar nada. Los pacientes no sabían en qué grupo estaban. Los resultados a un año, a dos años, a cinco años: sin diferencias significativas entre los que se habían operado y los que no.

El menisco roto seguía ahí, en su sitio, sin que nadie lo hubiese quitado. Y el dolor, en la mayoría de los casos, también se fue.

Llevamos décadas quitando meniscos que no hacía falta quitar. Hay un término para esto que se llama VOMIT. Victims Of Modern Image Technology. Víctimas de la tecnología de imagen moderna. Porque la resonancia llegó, lo vimos todo, y nuestra respuesta fue: si lo veo, lo opero.

Fui a hablar de esto, y de otras cuantas cosas igual de incómodas, al podcast de Marcos Vázquez, Fitness Revolucionario. Si no lo conoces, es el podcast de salud y entrenamiento más escuchado en español. Y Marcos es ingeniero, lo que significa que cuando llega a un tema médico lo desmonta con lógica implacable.

Hay cosas que hablamos en ese episodio y que merecen que las leas antes de decidir si escuchas o no. Spoiler: vas a escucharlo.

• ¿Sabías que dos personas con exactamente el mismo resultado en la densitometría ósea pueden tener riesgos de fractura distintos?

• Que el impacto (correr, saltar, pisar con fuerza) es lo que nutre las articulaciones, no lo que las destruye.

Empecemos por el principio: el esqueleto no es un armazón. Es un tejido vivo, en continua remodelación. El hueso no es la piedra que parece. Es más parecido a un mercado de futuros: siempre apostando por donde va a venir el próximo golpe.

Y la forma que tiene de saber dónde va a venir el próximo golpe es el efecto piezoeléctrico. Cada vez que el hueso se deforma ligeramente genera una pequeña descarga eléctrica. Esa descarga le dice al hueso:

aquí. Deposita aquí

Lo que mide la densitometría DEXA (el escáner que usan para diagnosticar osteoporosis) es la densidad ósea. No cómo está distribuida. No si los andamios internos están en buen estado o si se han ido cayendo.

El DEXA mide la sombra. No el edificio. La osteoporosis no es una enfermedad del hueso. Es la respuesta del hueso a la falta de estímulo.

Los astronautas que vuelven del espacio no pueden tenerse en pie porque en microgravedad el esqueleto recibe el mensaje contrario: “aquí no hace falta nada.” Y obedece. Pierde densidad, pierde arquitectura, pierde todo a una velocidad que da miedo.

Nosotros hacemos lo mismo. Más despacio, pero lo hacemos. Cada año que pasamos sentados ocho horas, el hueso recibe el mismo mensaje.

El menisco: la almohada que no deberías haber tirado

El menisco no es un trozo de cartílago que sobra. Es la solución de ingeniería que el cuerpo encontró para un problema geométrico: el fémur es redondo y la tibia es plana. Algo tiene que llenar ese espacio. El menisco llena ese espacio, distribuye las cargas, protege el cartílago.

Un menisco roto sigue haciendo eso. Peor que antes, pero lo sigue haciendo.

Cuando lo quitas, el fémur cae sobre la tibia como un pilón sobre una superficie plana. Y la artrosis se dispara. Hemos visto esto en seguimientos a cinco, diez, quince años: los pacientes operados evolucionaban peor que los no operados.

Ahora mismo, el 80% de los meniscos no se operan.

El tratamiento correcto de la mayoría de las lesiones de menisco es muscular. Se fortalece la musculatura alrededor de la rodilla para que sean los músculos (y no los ligamentos ni el menisco) los que distribuyan las cargas. Simple. Barato. Sin cicatriz.

Tu lesión de rodilla te la hiciste hace diez años, en el sofá

Las clínicas de fisioterapia están llenas de corredores. Y durante años hemos culpado al running de eso. Error.

Las articulaciones no tienen irrigación sanguínea directa. No tienen venas ni arterias que lleguen hasta el cartílago. Se nutren por imbibición: comprimo la articulación, sale el líquido viejo; descomprimo, entra líquido nuevo con nutrientes. Cada paso que das es una pequeña sesión de nutrición articular.

Cuando no das pasos, las articulaciones se quedan sin nutrición.

El problema no es el corredor que lleva años entrenando y un día nota molestias en la rodilla. El problema es el sedentario que nunca ha entrenado nada, se apunta a una carrera popular, y sale a correr diez kilómetros sobre una estructura ósea que no ha recibido carga progresiva en su vida.

Las fracturas por estrés, las tendinitis, los síndromes de fricción: en muchos casos, son el precio de haberle pedido al hueso que aguante algo para lo que nunca lo preparaste.

Los estudios sobre la relación entre correr y artrosis de rodilla tienen forma de U. Los extremos (los completamente sedentarios y los que se hacen una maratón cada fin de semana) son los que peor evolucionan. El término medio, el que corre con progresión, variedad y recuperación, tiene rodillas más sanas que los que no corren nada.

La civilización humana existe por un centímetro

La pelvis femenina tiene un límite que la masculina no tiene: la cabeza del bebé tiene que pasar por ahí. Mientras los hombres han podido ir estrechando la pelvis para optimizar la biomecánica de la marcha (acercando las caderas al eje vertical, haciendo el movimiento más eficiente) las mujeres hemos mantenido un ancho mínimo que garantiza que la especie continúe.

El resultado es un ángulo cérvico-diafisario más pronunciado en mujeres: el fémur baja más inclinado hacia la rodilla. Eso explica por qué las mujeres rompemos más el ligamento cruzado anterior. Explica por qué tenemos más riesgo de fractura de cadera. Y explica, de paso, por qué hacemos peores marcas en carrera que los hombres, aunque entrenemos exactamente igual.

La civilización humana existe porque ese centímetro extra de pelvis que necesitamos para parir no nos ha impedido caminar.

No es un fallo de diseño. Es el precio de tener cerebros grandes y parir.

Hay algo que Marcos dijo al final de la conversación que me quedó dando vueltas.

En la sociedad actual es más difícil estar sano que no estarlo.

El entorno está diseñado para que no te muevas. Hace no tanto, el problema era el exceso: la gente de la huerta llegaba a consulta y lo primero que tocaba era decirle que parase. Ahora llegan sin haber levantado un peso en su vida queriendo saber qué batido les va a salvar los huesos.

Y si quieres escuchar cómo lo debatimos Marcos y yo (con esa precisión de ingenieros que hace que cada concepto aterrice) el episodio está en todas las plataformas de Fitness Revolucionario. El resumen de Marcos, está en fitnessrevolucionario.com/notas.

Bibliografía

Cirugía de menisco y evidencia

• Sihvonen R, et al. Arthroscopic partial meniscectomy versus sham surgery for a degenerative meniscal tear. N Engl J Med. 2013;369(26):2515–2524. https://doi.org/10.1056/NEJMoa1305189

• Katz JN, et al. Surgery versus physical therapy for a meniscal tear and osteoarthritis. N Engl J Med.2013;368(18):1675–1684. https://doi.org/10.1056/NEJMoa1301408

Hueso, carga mecánica y efecto piezoeléctrico

• Robling AG, Castillo AB, Turner CH. Biomechanical and molecular regulation of bone remodeling. Annu Rev Biomed Eng. 2006;8:455–498. https://doi.org/10.1146/annurev.bioeng.8.061505.095721

• Kohrt WM, et al. American College of Sports Medicine Position Stand: physical activity and bone health. Med Sci Sports Exerc. 2004;36(11):1985–1996. https://doi.org/10.1249/01.MSS.0000142662.21767.58

Limitaciones del DEXA

• Wainwright SA, et al. Hip fracture in women without osteoporosis. J Clin Endocrinol Metab. 2005;90(5):2787–2793. https://doi.org/10.1210/jc.2004-1568

Artrosis, running y forma de U

• Lo GH, et al. Is there an association between a history of running and symptomatic knee osteoarthritis? Arthritis Care Res. 2017;69(2):183–191. https://doi.org/10.1002/acr.22939

Read more

Read more

En 1760, María Gunning la palmó con 27 añitos. Era considerada, supuestamente, la mujer más guapa de Inglaterra.

¿El asesino? Su neceser.

Veréis, el ceruse (sí, suena a cosmético francés porque algo así era, una plasta de carbonato de plomo disuelto en vinagre) era el maquillaje de moda en la corte del siglo XVIII. Lo usaban las mujeres de la alta sociedad para conseguir una piel pálida tipo “fantasma del castillo”, casi translúcida. Era la forma de que todo el mundo supiera que:

Yo no doblo el lomo trabajando en el campo, yo soy alguien

María Gunning, condesa de Coventry, se lo untaba como si no hubiera mañana. Su marido, que tonto no era y veía que se consumía, llegó a prohibirle la potingada. Ni caso. Ella siguió a lo suyo hasta que murió de una intoxicación crónica por plomo: alopecia severa, úlceras en la piel, ahogos y fallo multiorgánico. Un cuadro.

Y no fue la única. El ceruse tenía siglos de historia reventando hígados en la corte europea. Isabel I de Inglaterra llevaba tantas capas que algunas fuentes describen su rostro al final de su vida como una máscara de estuco. Catalina de Médici también lo usaba en Francia. La regla de oro: cuanto más blanca, más VIP. El pequeño detalle de que el plomo te estuviera friendo el sistema nervioso era una cosilla menor.

Ese absurdo paradigma de moreno pobre y blanco nuclear, aristócrata, sobrevivió la friolera de tres mil años. Desde la Grecia clásica hasta el art nouveau.

Aunque todo ese milenario tinglado tardó exactamente un verano en irse al garete.

Ocurrió en 1923, de repente, el moreno ya no era de currantes, era de gente forrada con yates y tiempo libre.

El martes 19 de mayo de 2026, Marcos Llorente se sentó en El Hormiguero a soltar perlitas que llevaba meses propagando por redes: que la crema solar es poco menos que para flojos, que tu cuerpo se adapta “progresivamente”, y que hay que tener una relación “coherente” con la radiación ultravioleta. Para rematar el circo, cuando le preguntaron cómo saben los oncólogos y dermatólogos que el sol causa cáncer, el tío suelta, con toda su pachorra:

¿Cómo miden eso?

Las redes reventaron, a los dermatólogos casi les da un ictus y los titulares hacían sangre. Yo llevo días pensando que, como buena enemiga de las pseudociencias, esta barbaridad merece algo más que un tuit enfurecido.

• ¿Por qué narices nuestra cultura lleva exactamente cien años con una relación tan suicida y distorsionada con el sol?

• ¿Por qué la evolución, en su caótica sabiduría, nos hizo con la piel oscura cerca del ecuador y más pálidos en el norte, y qué puñetas tiene que ver eso con la fertilidad, el folato y las migraciones humanas?

• Y sobre todo, ¿por qué la única regla médica universal que no admite debate (NO quemes a tus hijos al sol, jamás, bajo ninguna excusa) es exactamente la que la peña se salta a la torera en la playa?

Preparaos, que vienen curvas evolutivas.

El “callo solar” y la pseudociencia cuqui

Marcos Llorente no ha inventado la pólvora. El discursito del “sol racional” lleva años cocinándose en las comunidades del wellness anglosajón y tiene la narrativa perfecta para viralizarse: te vende la preciosa idea de que tu cuerpo es superinteligente. La Madre Naturaleza te abraza y tiene sus propios mecanismos, y la malvada industria farmacéutica (o dermatológica) solo quiere venderte cremas y miedo embotellado.

El argumento, visto desde fuera, parece tener una lógica: si la piel de tus manos desarrolla durezas al levantar pesas, la piel de todo tu cuerpo puede “entrenarse” para tolerar la radiación si la expones poco a poco. Creas un “callo solar”, te mimetizas con el entorno y te liberas de la dictadura del fotoprotector.

¿El pequeño problemita técnico? Que el “callo solar” NO EXISTE.

No es un término médico. Tu piel no es un hueso que se consolida más fuerte tras una fractura, ni un músculo que se hipertrofia en el gimnasio. Ninguna sociedad científica reconoce ese mecanismo. Lo que sí existe, amigos míos, es la melanogénesis (la producción de melanina como respuesta de emergencia al daño por radiación ultravioleta). Y es exactamente lo contrario de una adaptación protectora: es la señal inequívoca de que el daño ya está hecho.

La Skin Cancer Foundation lo resume sin paños calientes ni adornos poéticos: “A tan is a sign of DNA injury to your skin”. Un bronceado es un signo de daño en el ADN de tu piel.

Que llevar la piel tostada se lleve percibiendo durante cien años como el colmo de la salud y el sex appeal, cuando a nivel biológico es daño genético, es uno de los malentendidos colectivos más caros y macabros de la historia de la medicina. Y agárrate, porque tiene fecha y hora de nacimiento.

La siesta que lo cambió todo

Verano de 1923. Gabrielle Bonheur Chanel (la mismísima Coco) se pega un garbeo en yate por la Costa Azul. Se queda frita al sol. Cuando pisa tierra firme, parece que la han horneado: tiene la piel dorada.

La prensa, que ya entonces funcionaba como funcionaba, lo interpreta como la nueva genialidad de la moda. ¿Y por qué no? Todo lo que hacía Coco sentaba cátedra. La tía que había mandado el corsé a tomar por saco, que había inventado el tejido de punto para ropa de calle y que fumaba en público espantando a la moral de la época, acababa de aparecer bronceada.

En cuestión de tres telediarios, tener la piel morena dejó de significar “recojo patatas de sol a sol” para significar “tengo un yate, mucha pasta y me aburro”. El significado social había dado la vuelta. El paradigma de tres mil años de piel pálida como marcador de estatus absoluto se fue al carajo en una sola temporada de verano.yat

Ernest Hemingway, Cole Porter, Josephine Baker y Pablo Picasso andaban por allí dándole al alpiste en esas fiestas de la Riviera. La fotografía de rigor circuló y el virus de la tendencia se hizo global. Y como en esta vida hay que facturar, en 1927 la casa Chanel lanzó su primer aceite bronceador: el Huile Tan. Un bote diseñado expresamente para potenciar y monetizar el mismo daño celular que ella se había provocado por accidente.

Toda esa industria multimillonaria que hoy nos satura con autobronceadores, cabinas de rayos UVA con forma de ataúd espacial, y aceites de zanahoria que te fríen como a una croqueta... nació de una maldita siesta.

Coco Chanel murió en 1971, a los 87 años, en el Hotel Ritz de París. Que por cierto, la historia de por qué Coco vivía en ese hotel, da para artículo en sí misma.

Seguramente Coco jamás tuvo ni idea de la epidemia de melanomas que había sembrado. Tampoco es que ella lo buscara, simplemente, se quedó dormida.

Nina Jablonski y por qué la evolución no trabaja para L’Oréal

En 1978, dos investigadores publicaron un artículo que parecía una curiosidad de nicho: resulta que había una correlación entre la exposición al sol y niveles por los suelos de folato (nuestra querida vitamina B9) en sangre. El folato, por si no has leído el capítulo de mi libro en el que lo destripo, es esencial para la síntesis de ADN. Durante el embarazo es crítico: si te falta, el riesgo de que el feto desarrolle defectos del tubo neural (como la espina bífida o la anencefalia) se dispara.

En su momento, nadie le hizo mucho caso al artículo..

Quince años después, Nina Jablonski, antropóloga, se topó con el artículo mientras investigaba otra cosa. Y se hizo la pregunta: si la radiación solar achicharra el folato, y el folato es vital para tener descendencia sana... ¿por qué narices los humanos que vivían a pleno sol en el ecuador no tenían un problema? ¿Por qué los que habían migrado al frío norte, donde el sol es un mito, tenían la piel tan pálida?

La respuesta que Jablonski y su marido, George Chaplin, armaron durante años es, para mí, una de las obras de arte más elegantes de la biología evolutiva.

Cerca del ecuador, la radiación UV es imparable. Sin suficiente melanina, el sol atraviesa la piel y destruye el folato circulante. Mujeres sin folato son bebés con malformaciones severas, descendencia que no sobrevive y, básicamente, extinción. La naturaleza, que es una asesina muy pragmática, fue favoreciendo las mutaciones de pieles oscuras para blindar el folato.

Pero claro, emigramos al norte y nos topamos con el problema inverso. En latitudes frías, la radiación UV es tan débil que el cuerpo necesita absorber cada rayo disponible para sintetizar vitamina D3 en la piel.

¿Qué pasa si te falta vitamina D? Que el calcio no se absorbe. Déficit de vitamina D significa raquitismo, huesos de chichinabo y, sobre todo, pelvis deformadas. Una pelvis deformada intentando parir un bebé cabezón hace veinte mil años era una sentencia de muerte para la madre y para el niño. Otro desastre evolutivo, pero en la otra dirección. Hablamos un poco más de esto por aquí:

La solución de la evolución fue brillante, como siempre. Un termostato perfecto: piel oscura cerca del ecuador para hacer de escudo y proteger el folato; piel clara en el norte para dejar pasar la luz y fabricar vitamina D.

En los años noventa, Jablonski y Chaplin cruzaron los datos de radiación UV de la NASA con los registros de pigmentación de la piel de cientos de poblaciones. Encajaban casi perfectamente. Como dijo Jablonski:

Los números que responden a la preguntita de Llorente

Recapitulemos. El colega futbolista se preguntaba en prime time: “¿Cómo miden eso los médicos?”. Pues mira, Marcos, saca la libreta que te voy a dar la alineación titular.

En España en 2024 tuvimos 7.881 casos nuevos de melanoma cutáneo. El noveno cáncer más frecuente en mujeres y el undécimo en hombres. Más de 25 diagnósticos al día. Un incremento anual de más del 1% desde 2003. Año tras año.

Y ojo, que España no es el epicentro del drama. Las tasas más bestias del planeta las tienen en Australia o en los países escandinavos, precisamente porque tienen a poblaciones con genética de baja melanina (adaptada al frío y la oscuridad) viviendo bajo agujeros de ozono (no vamos a hablar de cómo cambiaron los ingleses el color de piel de los habitantes de Australia, que todavía me peleo con alguien).

En 2014, un equipo de investigadores (Wu et al.) publicó un estudio en la revista Cancer Epidemiology, Biomarkers & Prevention. Siguieron a 108.916 enfermeras durante veinte años. ¿El resultado? Las mujeres que habían sufrido cinco o más quemaduras con ampollas entre los 15 y los 20 años tenían un 80% más de riesgo de desarrollar melanoma.

Así es como se mide, Marcos.

Una sola quemadura grave en la infancia te puede duplicar el riesgo de cáncer en la edad adulta. El mecanismo, por si te lo preguntas, la radiación UV revienta el ADN de los queratinocitos y melanocitos. Tu cuerpo repara lo que puede, pero siempre quedan escombros. Ese daño se acumula. Y décadas después, una célula que lleva treinta años acumulando errores genéticos dice “hasta aquí” y se salta los controles del ciclo celular. Melanoma.

No hay ningún mecanismo fisiológico, ninguno, por el que una exposición gradual (el “callo solar”) deshaga ese daño genético. El bronceado que consigues “poco a poco” no es protección. Es tu piel sintetizando melanina porque el daño ya está hecho. Por cierto, esa melanina de emergencia tiene una capacidad protectora de chiste comparada con la de tu piel natural.

Sobre la crema solar (porque no vale cualquiera)

Esta parte tiene su miga.

Llorente ha acertado de chiripa en una cosa, aunque por los motivos equivocados: no todos los protectores son iguales. El matiz que se le escapa es que la solución a esto no es “dejar de usar crema”. La solución es usar la crema adecuada.

En 2019, la FDA publicó en el Journal of the American Medical Association un ensayo clínico: los filtros químicos más comunes (oxibenzona, avobenzona, octinoxato, octocrileno) se absorben con un solo día de uso normal, alcanzando en la sangre niveles que superan el umbral de seguridad de la agencia. La oxibenzona se paseaba por el torrente sanguíneo a niveles detectables días después.

La FDA no mandó estos filtros a la hoguera, pero los metió en la lista de “usadlos con ojito” (no GRASE: Not Generally Recognized As Safe and Effective) mientras esperan más datos sobre qué demonios hacen en nuestro sistema endocrino a largo plazo.

¿La alternativa? Los filtros minerales (óxido de zinc y dióxido de titanio). Estos no tienen ese problema porque no penetran en el torrente sanguíneo. Se quedan en la superficie de la piel y actúan como espejos, reflejando y dispersando la radiación UV. Por eso la Academia Americana de Dermatología los recomienda como la única opción para bebés menores de 6 meses y para los niños.

Para un adulto sano que va un rato a la piscina, los filtros químicos modernos no son cianuro. Pero si buscas la opción con el mejor perfil de seguridad a largo plazo (especialmente para críos, embarazadas o gente que vive al sol), los minerales ganan por goleada.

El protocolo ideal de un dermatólogo no es “baña a tu hijo en alquitrán SPF 50 y enciérralo en un búnker”. Es mucho más lógico, y lo vamos a ver ahora mismo.

Tu abuela: la mayor experta en fotoprotección

Mientras el mundo rico babeaba con el bronceado de Chanel, aquí en España teníamos un sistema milenario para lidiar con la radiación. Y no era pseudociencia.

La siesta, con la persiana bajada entre las dos y las cinco de la tarde. Evitamos culturalmente el pico letal de índice UV. Exactamente lo que recomienda la OMS.

Nuestra arquitectura tradicional (los muros encalados, los patios interiores orientados al norte y el botijo) es un sistema de ingeniería térmica. Vamos, la casa-carmen de Graná de toda la vida del Señor.

Lo fascinante de la hipótesis de Jablonski es que explica por qué nuestro fototipo mediterráneo (el III y IV, con melanina suficiente para blindar el folato sin bloquear del todo la síntesis de vitamina D) es el equilibrio evolutivo perfecto para este clima. Pero todo ese esfuerzo genético de decenas de miles de años lo mandamos a la porra en dos generaciones. Diez meses en una oficina con aire acondicionado, para luego soltarnos en agosto, blancos como la leche y con la piel completamente desadaptada, a freírnos vuelta y vuelta en la playa.

La tradición no necesitaba inventarse el concepto de “callo solar”. Tenía el sombrero, la siesta y la persiana. Y funcionaba. El problema es que decir “quédate en la sombra” no te da likes en un reel.

El debate actual se ha polarizado de una forma estúpida que solo genera víctimas. En un rincón: “el sol es radiactivo, no salgas sin escafandra”. En el otro: “la crema es veneno, abraza el sol con tu callo cuántico”. Los dos simplifican y son peligrosos.

Si eres demasiado vago para leer todo lo anterior, te lo resumo.

No te quemes. NUNCA. Y, por lo que más quieras, no quemes a tus críos. El daño UV en la infancia es el factor de riesgo número uno para el melanoma.

Si vas a usar crema de forma intensiva, pásate al filtro mineral (zinc o titanio), sobre todo con los niños. Ganas en seguridad, empatas en protección.

El sol no es el demonio. Necesitamos la luz para la vitamina D, los ritmos circadianos y no volvernos locos.

Si todo este rollo de Jablonski, el folato, la vitamina D y cómo la evolución nos ha ido parcheando sobre la marcha te ha gustado... que sepas que en mi libro Homo Imperfectus le dedico un capítulo entero a esto. Hablo del p53, el “guardián del genoma“ que es el mecanismo anti cancer que adoramos todos los médicos. Y puede que, después de leer “Cuando ser pálido te salvaba la vida”, tú tambien lo adores.

Te dejo el enlace por aquí.

Homo Imperfectus

Fuentes

• “A Brief Cultural History of Sun Tanning.” Messy Nessy Chic, 2023. Dato clave: documenta el giro cultural del verano de 1923 en la Riviera francesa. https://www.messynessychic.com/2023/05/03/a-brief-cultural-history-of-sun-tanning/

• Jablonski NG, Chaplin G. “Human skin pigmentation as an adaptation to UV radiation.” Proc Natl Acad Sci USA. 2010;107(Suppl 2):8962-8968. https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.0914628107

• Greaves M. “The Vitamin D–Folate Hypothesis as an Evolutionary Model for Skin Pigmentation: An Update and Integration of Current Ideas.” Am J Phys Anthropol. 2017;164(4):887-899. PMC5986434. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5986434/

• Wu S, Han J, Laden F, Qureshi AA. “Long-term ultraviolet flux, other potential risk factors, and skin cancer risk: a cohort study.” Cancer Epidemiol Biomarkers Prev. 2014;23(6):1080-1089. https://aacrjournals.org/cebp/article/23/6/1080/164963

• SEOM/REDECAN. “Se incrementa la incidencia interanual de melanoma en España con 7.881 casos nuevos en 2024.” SEOM, 2024. https://seom.org/otros-servicios/noticias/210543-se-incrementa-la-incidencia-interanual-de-melanoma-en-espana-con-7-881-casos-nuevos-en-2024

• Matta MK, Zusterzeel R, Pilli NR, et al. “Effect of Sunscreen Application Under Maximal Use Conditions on Plasma Concentration of Sunscreen Active Ingredients: A Randomized Clinical Trial.” JAMA. 2019;321(21):2082-2091. https://jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/2733085

• The Skin Cancer Foundation. “Ask the Expert: What Is a Solar Callus?” https://www.skincancer.org/blog/ask-the-expert-what-is-a-solar-callus/

• Melanoma Scan Brisbane. “Debunking the Solar Calluses Myth: Highlighting the Skin Cancer Risks of Sun Exposure.” https://www.melanomascan.com.au/Blog/sun-safety-tips-debunking-the-solar-calluses-myth-and-highlighting-the-skin-cancer-risks-of-sun-exposure.html

Nota de la autora: Este artículo se basa en estudios peer-reviewed y datos públicos de organismos oficiales. Si llevas años sin revisiones dermatológicas y te preocupa tu historial de exposición solar, este es el momento de pedir cita. La detección precoz del melanoma es el factor pronóstico más importante: in situ tiene una supervivencia a 5 años del 99%. Un melanoma estadio IV, del 32%. La diferencia la hace ver al médico antes.

Llevamos cuatro días. Cuatro días desde que el MV Hondius desembarcó en Tenerife bajo un cerco biológico y los pasajeros españoles fueron encerrados en el Hospital Militar Gómez Ulla. Cuatro días de silencio administrativo. Y como Sanidad no habla, las televisiones rellenan las horas emitiendo la palabra “sospechoso” en letras rojas cada vez que alguien en Europa carraspea.

Hoy vamos a hacer algo que los tertulianos odian porque les arruina el espectáculo: vamos a usar la epidemiología de sexto de carrera para desmontar el pánico. Saca la libreta.

La trampa del “caso sospechoso”

Para entender la histeria de esta semana, tienes que entender cómo arranca el virus Andes. No empiezas sangrando por los ojos ni cayendo desplomado. Empiezas con una fiebre tonta, dolor muscular y un poco de tos. Exactamente los mismos síntomas que un resfriado común, una gripe A o el COVID.

Si a uno de los pasajeros aislados en el Gómez Ulla, o a uno de los italianos bajo vigilancia en Roma, le lloran los ojos por el aire acondicionado, el protocolo salta y la prensa lo etiqueta de “caso sospechoso”. Durante estas semanas vas a oír hablar de decenas de ellos. La inmensa mayoría solo tendrán mocos.

¿Cómo separamos el grano de la paja? Con la máquina de la verdad: la RT-qPCR, una prueba genética tan salvajemente sensible que puede detectar un fragmento minúsculo del virus en tu sangre.

Pero tener una buena prueba no sirve de nada si no sabes interpretarla. Y aquí es donde entra la estadística.

Read more

Un timbre suena por megafonía. La voz del capitán Jan Dobrogowski se cuela entre el ruido de los cubiertos y las copas de vino:

Lamento informarles que uno de nuestros pasajeros ha fallecido. Trágico como es, creemos que ha sido por causas naturales. El barco es seguro

A pocos metros, un youtuber turco con 18 millones de suscriptores está grabando. Se llama Ruhi Çenet. La cámara muestra el buffet. Pasajeros jubilados (la mayoría europeos, edad media setenta y muchos, billete medio de quince mil euro) sirviéndose marisco.

Nadie lleva mascarilla. Una señora se ríe en voz baja. Otra repite de gambas.

Lo que el capitán no dice (porque, en honor a la verdad, no lo sabe todavía), es que el cadáver del holandés de 70 años está dos cubiertas más abajo, metido en la bodega refrigerada. Ese hombre empezó el 6 de abril con fiebre, dolor de cabeza, dolor abdominal y diarrea. Cinco días después sus pulmones colapsaron.

Y mientras su cadáver se enfría abajo, su mujer está arriba, en el comedor. Los demás pasajeros la consuelan. La abrazan. Le ofrecen su pésame respirando a cinco centímetros de su cara, entre el primer y el segundo plato.

Veinte días más tarde, esa mujer también estará muerta. También va a morir una pasajera alemana. Va a enfermar el médico del barco y va a tener que ser evacuado de urgencia.

Mientras tanto, en la grabación del comedor, la cola del buffet no se detiene. Una pasajera vuelve a por postre. Y el barco (oficialmente, según el capitán) es seguro.

Ruhi gira la cámara. Va a tardar doce días en darse cuenta de que esa frase

es la más antigua y la más letal del idioma humano. La humanidad la repitió durante 114 años, igualita, con la misma musiquilla tranquilizadora, en otro barco de lujo al que también declararon imposible de hundir.

Read more

En septiembre de 1665, el sastre George Viccars abrió un paquete de tela traído desde Londres en un pueblo perdido del Peak District inglés llamado Eyam. La tela venía húmeda. La tendió cerca del fuego para que se secara antes de cortarla. En el paquete viajaban pulgas. En las pulgas viajaba la peste.

Viccars murió en una semana.

Para diciembre habían muerto 42 vecinos. La gente del pueblo empezó a hacer las maletas para huir hacia Sheffield, Manchester, o cualquier ciudad alejada del foco. Y entonces el reverendo William Mompesson, junto con el viejo predicador puritano Thomas Stanley, hizo algo que nadie había pedido. Reunieron al pueblo en la iglesia y les pidieron que se encerraran. Que ningún vecino saliera de Eyam. Que ningún forastero entrara.

Establecieron una piedra en las afueras donde dejar comida y monedas hervidas en vinagre. Las familias cavaron sus propias tumbas y enterraron a sus muertos con sus propias manos porque ya no quedaban sepultureros.

Catherine Mompesson, la mujer del reverendo, murió en agosto del año siguiente. La enterró su marido.

Murieron 260 vecinos de los 800 que componían el pueblo. Una mortalidad de uno de cada tres.

Pero ningún pueblo del entorno tuvo un solo caso. La peste no salió de Eyam. El sacrificio funcionó.

Si viajas a Eyam, los nombres de los muertos siguen grabados en las casas. La piedra donde dejaban las monedas hervidas para no contagiar al granjero que les traía el queso, sigue ahí en mitad del campo, con sus hendiduras circulares.

Mientras escribo esto, los pasajeros del crucero MV Hondius están en Tenerife después de cuarenta días en el océano Atlántico, tres muertos a bordo y un brote confirmado de virus de los Andes. No van a hacer un Eyam. Van a hacer diecisiete cosas distintas según el pasaporte que lleven en el bolsillo.

Y eso, te aviso, da bastante miedo.

Read more

Hoy, sábado 9 de mayo de 2026, el nivel de ruido ahí fuera es ensordecedor. Así que vamos a apagar la tele, cruzar los datos y destripar la realidad. La crisis del MV Hondius acaba de entrar, literalmente, en nuestro territorio.

El parte de bajas y la caída del médico

Olvídate de los rumores. La foto fija de laboratorio a día de hoy es seria, pero acotada: 8 casos totales y 3 fallecidos (una letalidad del 38%).

Pero la noticia dura de las últimas 24 horas es la caída del Caso 5. El médico de a bordo ha dado positivo por PCR. Lo han evacuado en estado grave a los Países Bajos. Y esto, aunque suene trágico, es la demostración empírica de todo lo que hemos hablado esta semana sobre el “Factor K”.

Read more

Esta última semana hemos vivido un auténtico thriller médico en directo. Un crucero fantasma, cadáveres en las bodegas, aislamientos en Europa y un virus de la Patagonia jugando a la ruleta rusa con el mundo. Como la información ha ido cambiando por horas y hemos tenido que ir rectificando, afinando el diagnóstico y dando clases magistrales sobre la marcha, he decidido crear este archivo.

Aquí tienes agrupada toda la saga del MV Hondius. La guía definitiva para entender qué ha pasado, por qué no vamos a morir todos, y por qué la salud pública te acaba de salvar el culo (otra vez) sin que te des cuenta.

Guárdatelo. Léelo con calma. Y úsalo cuando alguien te diga

nos ocultan cosas

CAPÍTULO 1: el barco fantasma y la macabra historia del hantavirus

Todo empezó con el MV Hondius bloqueado frente a las costas de Cabo Verde, con las autoridades locales aterrorizadas y negándose a dejarles atracar. En este primer episodio te presenté al asesino: cómo funciona históricamente el hantavirus, por qué su forma de matar te destroza los pulmones y por qué un brote en alta mar rodeado de lujo no tenía ningún sentido.

Para recordar cómo empezó la pesadilla y conocer la escena del crimen, lee esto

CAPÍTULO 2: el baile de fechas y la prueba de ADN que paralizó a la OMS

Aquí es donde tuvimos que rectificar los datos oficiales y hacer de detectives. Cómo descubrimos los pacientes en el barco en Argentina llevando una bomba biológica en la sangre. Y, sobre todo, por qué medio mundo estaba conteniendo la respiración a la espera de que un laboratorio en Johannesburgo secuenciara el bicho para saber si era la temida “cepa Andes”.

Para repasar la cronología exacta, entra aquí

CAPÍTULO 3: los virus de ADN vs. los “yonquis” del ARN

Con la cepa Andes confirmada, tuvimos que ponernos la bata blanca. Clase exprés de virología para entender por qué este bicho es el “malote” del barrio. Aprendimos la diferencia entre los virus de ADN y los de ARN.

Para repasar tu arsenal teórico y entender de verdad cómo evoluciona un virus, haz clic aquí.

CAPÍTULO 4: la mentira matemática de la tele y la magia negra del “Factor K”

El episodio donde desmontamos la histeria de los telediarios. Por qué el famoso “R0” es una trampa estadística y la herramienta definitiva: el Factor K (la sobredispersión). Rematamos la falsa alarma de la azafata de Ámsterdam.

Para la clase magistral de epidemiología que deja en bragas a los tertulianos, tienes el desenlace aquí.

CAPÍTULO 5: ¿qué demonios es lo que pasó con el médico?

Hablamos de lo que ocurrió con el médico infectado y las fantasías del capitán que tuvieron tantísimo que ver con el desenlace final de este episodio.

CAPÍTULO 6: ¿cómo ha gestionado España la llegada del barco?

¿Tienen sentido los protocolos que se están aplicando o más bien estamos viviendo en una suerte de paranoia colectiva?

CAPÍTULO 7: la verdad de todo lo sucedido en el barco, contado desde el principio

El YouTuber turco que lo vivió todo y por qué los primeros días fueron cruciales. Lo que este episodio nos enseña de epidemiología.

CAPÍTULO 8: el espectáculo mediático

¿Cuánto de lo que te están contando es cierto? ¿qué hay de verdad en todo lo que dice la television? ¿empezamos a comprar ya el papel higienico?

Por qué hago esto

Cuando ocurren estas crisis, la mayoría elige entre dos extremos: el alarmismo paralizante o la complacencia cuñada.

Ambas posturas nacen de la profunda ignorancia.

Con esta serie he intentado demostrar que la ciencia real, cuando se explica, te vacuna contra las dos cosas. Entender cómo funciona el ARN te ayuda a respetar al virus; entender el Factor K te ayuda a no tenerle pánico.

Mientras tanto, los epidemiólogos seguirán vigilando en la sombra a los 30 pasajeros que desembarcaron del barco antes del brote, esperando a que pasen sus 8 semanas de incubación. Si el detector de humo salta, serás el primero en saberlo. Si no, volveremos a nuestra programación habitual.

Gracias de nuevo por estar al otro lado, por financiar este rincón de cordura y por querer entender el mundo de verdad. Nos leemos.

Si enciendes la tele hoy o lees los comunicados oficiales, vas a escuchar un mantra que se repite en bucle:

Tranquilos, el contagio de este virus entre personas es dificilísimo, requiere una intimidad extrema y el riesgo global es bajísimo

Mientras tanto, media Europa contiene la respiración esperando los resultados del test de una azafata de vuelo ingresada y aislada en Ámsterdam con síntomas compatibles.

¿Nos están mintiendo? No exactamente. Como aquí hemos venido a contar la verdad sin anestesia, vamos a hablar de cómo contagia el virus Andes.

Y la realidad es que el contagio es muy difícil y requiere contacto estrecho y prolongado. No, no te vas a contagiar por cruzarte con alguien en el pasillo.

La lección de hoy: el mito del R0 y el secreto del “Factor K”

Durante la pandemia de 2020, los periodistas descubrieron un término médico y lo manosearon hasta destrozarlo: el R0 (el número reproductivo básico). Te decían que si un virus tiene un R0 de 3, significa que cada infectado contagia a otras 3 personas de media. Suena a matemáticas perfectas, ¿verdad? 1 contagia a 3, 3 a 9, 9 a 27... y fin del mundo.

Pues bien, en epidemiología el R0 es una media aritmética. Y las medias son engañosas. Es como el chiste: si tú te comes dos pollos y yo ninguno, la estadística dice que nos hemos comido un pollo cada uno.

Aquí es donde entra el verdadero protagonista de los brotes letales: el Factor K (o parámetro de dispersión).

Read more

Ayer te prometí que en cuanto el laboratorio de Johannesburgo cantara los resultados de la secuenciación genética del paciente británico, serías el primero en saberlo. Pues bien, los datos ya están sobre la mesa.

Y han confirmado el escenario que nadie quería. Pero que sospechábamos.

El bicho en el MV Hondius es el Virus Andes. Sí, el patagónico. Sí, el único de toda la maldita familia de los hantavirus que ha demostrado ser capaz de saltar de humano a humano.

Los medios generalistas van a tardar un par de horas en empezar a escupir titulares apocalípticos del tipo:

Virus letal mutante suelto en un barco, la civilización pende de un hilo

Van a decir que no hay cura, que no hay vacuna y que nos pille confesados.

Respira. Lávate las manos. Y siéntate. Porque hoy te voy a contarte cómo funciona este asesino, por qué la biología juega en nuestra contra, pero por qué, a pesar de todo, no es momento de entrar en pánico.

Esta es la autopsia técnica de lo que está pasando a bordo.

Clase exprés de virología: por qué este bicho es el “malote” del barrio

Para entender el riesgo del Hondius y por qué la OMS está sudando, tenemos que entender la diferencia fundamental entre un virus de ADN y uno de ARN. No es una clase de biología de instituto; es la diferencia entre un enemigo predecible y un psicópata.

Los virus de ADN (los conservadores aburridos). Con una molécula de doble cadena, fuerte, estable y muy difícil de romper. Una cadena lleva el código y la otra es una copia de seguridad.

Read more

Ayer hablamos del MV Hondius, el crucero acorralado en Cabo Verde con tres cadáveres en las bodegas y un virus letal paseándose por cubierta.

Te dije que un brote de hantavirus en un barco era algo inédito. Pues bien, toca hacer lo que cualquier médico que se precie debe hacer cuando llegan los resultados del laboratorio: afinar el diagnóstico y reconstruir la escena del crimen.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) acaba de sacar su primer boletín oficial (Disease Outbreak News). Los datos de rastreo marítimo se han actualizado y las autoridades argentinas han hablado. Y resulta que lo de ayer era solo la punta del iceberg de una historia aún más retorcida.

Hacer la crónica de un brote en tiempo real es tragar mucha niebla informativa. Hoy vamos a disipar esa niebla. Agárrate, porque esta es la cronología exacta y sin filtros del MV Hondius.

Read more

El 2 de mayo de 2026, el MV Hondius pidió permiso por radio para atracar en el puerto de Praia. Las autoridades de Cabo Verde miraron los papeles, tragaron saliva y dijeron que ni de coña.

El barco se quedó tirado en alta mar, con la costa a la vista. A bordo había 116 pasajeros y unos 30 tripulantes. El problema es que tres de ellos ya estaban muertos (una pareja de holandeses y un alemán). Otro pasajero británico llevaba días intubado en una UCI de Johannesburgo, tras ser evacuado a la desesperada en helicóptero. El resto de pasajeros se asomaban a la barandilla con el miedo metido en el cuerpo, mirando a tierra firme sin poder pisarla.

Y ojo, que el Hondius no es un ferry cualquiera de ir por casa. Es un buque de expedición. De los que te cobran un pastizal por llevarte con tu cámara de tres mil pavos a fotografiar pingüinos. Había salido de Ushuaia en marzo. Bajó a la Antártida, dio la vuelta y empezó a subir por el Atlántico Sur. Hizo una paradita en Santa Elena (la remota isla donde a Napoleón lo mató el aburrimiento) y puso rumbo a Europa con la idea de hacer escala en Cabo Verde.

Pero un polizón microscópico subió a bordo en algún punto de la ruta. Y nadie sabe dónde narices fue.

El lunes 4 de mayo, la OMS confirmó dos casos de laboratorio: hantavirus. Un bicho que pillas por respirar o tocar aerosoles de orina, heces o saliva de roedores infectados. Un patógeno que llevaba 75 años criando polvo en los manuales de medicina militar y que acababa de colarse, por toda la cara, en un crucero de lujo con camarotes con balcón privado.

Tres muertos. Un barco fantasma en mar abierto. Y un puñado de epidemiólogos a 6.000 kilómetros de distancia tirándose de los pelos para averiguar qué maldita rata, en qué maldito puerto y en qué fecha exacta, había meado donde no debía.

Lo más probable es que en tu vida hubieras oído la palabra “hantavirus” hasta que el drama del Hondius acaparó los titulares. Yo tampoco le habría hecho mucho caso de no ser por un detalle que pone los pelos de punta: a este virus ya lo conocíamos. Le pusimos cara en 1976. Y antes de eso, llevaba haciendo escabechinas desde 1951, aunque entonces no teníamos ni idea de cómo llamarlo.

Y aquí es donde la historia se pone realmente jugosa:

• ¿Por qué un virus que tenemos fichado hace medio siglo aparece de repente montando una carnicería en un crucero rumbo a Lisboa?

• ¿Cómo es posible que los americanos no descubrieran la versión letal de su propio virus hasta 1993, cuando el “ratón ciervo” (su portador) lleva correteando por Norteamérica más tiempo que ellos?

• ¿Por qué los ancianos de la tribu navajo sabían exactamente cuándo iba a llegar la enfermedad meses antes de que a los cerebritos del CDC se les ocurriera qué demonios buscar?

Como ingeniera, mi cabeza funciona por esquemas. Se fue directa al código fuente: ¿dónde narices hay brotes de hantavirus?

En granjas cochambrosas, en áticos polvorientos, en cabañas perdidas en el monte o en trincheras militares. Nunca en un barco. Los cruceros modernos tienen sistemas de control de plagas de nivel industrial. Ahí no hay ratones de campo correteando por el bufé, ni ratones ciervo en los camarotes.

PERO el Hondius había estado en la Patagonia argentina antes de cruzar el charco. ¡Bingo! La Patagonia es la zona cero del Virus Andes, el primo macarra de la familia hantavirus. Y, agárrate, porque es el único de todo su linaje que ha demostrado tener la capacidad (rara) de transmitirse de persona a persona.

Esto no era un brote espontáneo en el océano. Era una bomba de relojería que llevaba semanas incubándose desde tierra firme, viajando de incógnito con sus huéspedes humanos, mezclándose en un tubo de ensayo de acero de 107 metros de eslora y simplemente esperando su momento.

Los soldados que se desangraban por dentro

Viajemos en el tiempo a 1951. La Guerra de Corea está en su apogeo. Las tropas de la ONU (la mayoría, chavales americanos) están desplegadas pegando tiros cerca del paralelo 38, junto a un río llamado Hantan.

De repente, los soldados empiezan a caer como moscas. Pero no por las balas.

Les dan picos de fiebre brutales, les revientan los capilares por todo el cuerpo, sangran por las encías, los riñones se les apagan y la tensión se les va al subsuelo. Los meten en los hospitales de campaña y los médicos se miran las caras sin tener ni pajolera idea de qué hacer con ellos. Lo bautizan como “fiebre hemorrágica coreana”. Suena muy clínico, pero era solo una forma elegante de decir:

se nos están desangrando por dentro y no sabemos por qué

Cayeron 3.000. La mortalidad rondaba el 10-15%. Los que lograban sobrevivir se pasaban semanas en la UCI enganchados a diálisis y transfusiones. La inteligencia militar de EE. UU., en plena paranoia de la Guerra Fría, se montó la película de que era un arma biológica secreta de los soviéticos.

Aunque no era la KGB. Eran ratones.

Pero el problema es que nadie logró probarlo. Las cepas del virus se destruían en cuanto intentaban aislarlas en el laboratorio. Durante 25 añazos, la fiebre hemorrágica coreana fue un fantasma que rondaba los manuales de medicina militar.

Hasta que apareció Ho Wang Lee.

El médico que cazó al fantasma (a base de atrapar 6.000 ratones)

Ho Wang Lee era un virológo surcoreano joven, terco como una mula y obsesionado con pillar al asesino invisible. En 1976, tras capturar y destripar 6.000 ratones en los campos que bordeaban el río Hantan, por fin dio en la diana. Los pulmones del ratón de campo reaccionaban al suero de los soldados que habían sobrevivido.

Dos años después logró aislarlo en cultivo celular, y en 1990 se sacó de la manga la primera vacuna del mundo contra el hantavirus (Hantavax). Lee es el único ser humano en la historia de la medicina que ha hecho el triplete con el mismo virus: descubrirlo, diagnosticarlo y crear la vacuna. Debería haber ganado el Nobel antes de morir en 2022.

Pero claro, esto no te lo enseñan en la facultad de medicina a menos que te vayas al ejército. El hantavirus es esa diapositiva marginal que sale al final del temario de enfermedades infecciosas, de memoria para el MIR y la borras de tu cerebro. Hasta que un crucero se queda atascado en Cabo Verde con tres muertos a bordo.

El verano que ahogó a Florena Woody (y el racismo de bolsillo)

Damos un salto a mayo de 1993. Región de las Cuatro Esquinas (donde chocan Nuevo México, Utah, Colorado y Arizona).

Una mujer joven de la tribu navajo, sana como una manzana y llamada Florena Woody, se ahoga. Pero no en un lago. Se ahoga en su propia sangre.

Llega a urgencias con 21 años tras tres días de fiebre, tos y dolor muscular. Le hacen una placa de tórax y los pulmones parecen dos folios en blanco: edema pulmonar masivo. Muere en cuestión de horas. Cinco días después, su prometido muere exactamente de lo mismo.

En las semanas siguientes, caen 33 personas en la zona. Mueren 17. Una letalidad del 52%. Una salvajada estadística.

El CDC (los de Atlanta, los de las pelis de pandemias) entra en pánico total y manda a sus equipos de emergencia. La prensa, siempre tan delicada, lo bautiza rápido como “la enfermedad navaja”. Empieza el circo: cancelan reservas en los hoteles de la zona, obligan a los estudiantes indígenas a hacerse pruebas para pisar la universidad y hay restaurantes que se niegan a servir a familias navajas. Una pandemia, con su racismo de bolsillo a juego.

Y mientras los súper virólogos de bata blanca se vuelven locos buscando el bicho en la sangre, en la saliva y en los tejidos... resulta que los ancianos de la tribu navajo sabían perfectamente qué demonios estaba pasando.

La ciencia de los que no llevan bata

Resulta que los ancianos de la tribu navajo ya habían visto esta película antes. En 1918 y en la década de los 30. No lo llamaban “hantavirus”, lógicamente, pero tenían un nombre ceremonial para la desgracia y, sobre todo, tenían clara qué la provocaba.

Era simple: cuando el invierno venía cargado de lluvias, los pinos daban muchísimos piñones. Si había exceso de piñones, la población de ratones se multiplicaba a lo bestia. Y cuando había una plaga de ratones, llegaba “la enfermedad de los pulmones”. Piñones, ratones, pulmones.

Los ancianos pusieron esta teoría sobre la mesa en mayo de 1993, el día uno de la crisis. Los súper epidemiólogos del CDC tardaron cinco largas semanas en darles la razón.

Ese invierno había pegado fuerte el fenómeno de El Niño, y la población del “ratón ciervo” en la zona se había multiplicado por diez.

¿Y cómo bautizaron al bicho? Virus Sin Nombre. En español. La primera opción era “Muerto Canyon virus”, pero a la comunidad navaja le sentó fatal porque en ese cañón habían masacrado a 115 indígenas en 1805. La segunda opción, “Convict Creek”, también fue un desastre. Así que los virólogos, hartos de la burocracia, le plantaron Sin Nombre.

Ese virus anónimo lleva más de treinta años cargándose a una media de 30 personas anuales en Norteamérica.

El polizón del Hondius y la mafia de los roedores

El hantavirus no es un bicho aislado; es una mafia mundial con franquicias. Y cada continente tiene la suya, asociada a su roedor.

En Asia reina el virus Hantaan con el ratón de campo. En el norte de Europa te crujen los riñones con el virus Puumala y el topillo rojo. Norteamérica tiene el letal Sin Nombre. Y luego está el terror del cono sur: el virus Andes, asociado al ratón colilargo en Argentina y Chile.

¿Pero por qué te digo que es el terror? Porque el Andes es el único de toda la familia capaz de saltar de humano a humano. Es rarísimo, sí, pero está documentado.

¿Y de dónde venía el Hondius antes de su travesía transatlántica? De Ushuaia, en plena Patagonia.

Blanco y en botella. La hipótesis de la OMS es que alguien se infectó en tierra firme semanas antes. Igual limpiando una cabaña patagónica o trasteando en un almacén en Santa Elena. El bicho tiene de 1 a 5 semanas de incubación. Subes al barco, te vas al camarote, te pides un cóctel. Lo del Hondius no es un fenómeno paranormal. Lleva repitiéndose 10.000 años. Lo único que ha cambiado es el precio del billete.

No hace falta que veas al ratón.

No hace falta que lo toques. No hace falta que te muerda.

El ratón ciervo vive en la mitad de Estados Unidos (y tenemos equivalentes en las zonas rurales de España y Sudamérica). Imagina que se cuela en una cabaña rural, en un trastero o en tu garaje, y echa una meadita. Semanas después, el pis se seca. Tú entras, coges una escoba y te pones a barrer alegremente. Levantas polvo. Lo respiras.

Ya está. Has comprado una papeleta para una ruleta rusa con un 35% de mortalidad. Respirar el polvo de desechos secos de un ratón. Eso es todo.

Por eso, cuando las autoridades sanitarias dicen que si vas a abrir una cabaña cerrada hace meses tienes que abrir las ventanas media hora antes. Entrar con mascarilla, regar todo con lejía y pasar una bayeta húmeda (nunca barrer en seco). No te están dando un truquito de limpieza de la abuela. Te están intentando salvar.

Por qué el Hondius nos rompió los esquemas

El problema con las zoonosis (los bichos que saltan de animales a humanos) es que tenemos el cerebro frito por el marketing. Asociamos “aire libre” con naturaleza pura, y “crucero de 12.000 euros” con un entorno aséptico y libre de peligros.

Pero a los virus les da igual tu pulsera de “todo incluido”. Se mueven con sus anfitriones, y los roedores llevan diez milenios persiguiéndonos: a los graneros mesopotámicos, a los galeones españoles y a las bodegas de los barcos de lujo. El barco más impoluto del planeta tiene el mismo riesgo en sus despensas que el almacén del puerto más cochambroso. Con el agravante de que en el barco metes a cien personas a compartir el mismo aire en 100 metros cuadrados. El Hondius no fue un fallo del sistema; fue un amplificador.

Esto terminará con trajes EPI y un protocolo que parerá de la NASA. Los supervivientes probablemente volarán a casa. El alemán y la pareja holandesa se enterrarán. El británico esperará intubado en Sudáfrica.

¿Y el Hondius? Desinfectado, control de plagas y tiene las plazas vendidas para volver a Ushuaia en noviembre. Nadie ha cancelado... aún.

Si te mola este rollo, es hora de arrimar el hombro. Hazte suscriptor premium. Te llevas artículos exclusivos, me ayudas a seguir destapando los trapos sucios de la historia médica.

Fuentes

El brote del MV Hondius (mayo 2026)

• World Health Organization. Hantavirus cluster linked to cruise ship travel — Multi-country. Disease Outbreak News, 2026. https://www.who.int/emergencies/disease-outbreak-news/item/2026-DON599

• The Washington Post. What to know about hantavirus after 3 died in suspected cruise ship outbreak. 4 de mayo 2026. https://www.washingtonpost.com/wellness/2026/05/04/hantavirus-cruise-ship-symptoms-cape-verde/

• CNN. More than 100 people remain on ship where suspected hantavirus outbreak has killed 3. 3 de mayo 2026. https://www.cnn.com/2026/05/03/africa/atlantic-hantavirus-cruise-ship-dead-latam-intl

Historia del descubrimiento (Ho Wang Lee, virus Hantaan)

• Lee HW, Lee PW, Johnson KM. Isolation of the etiologic agent of Korean hemorrhagic fever. Journal of Infectious Diseases. 1978;137(3):298-308. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24670/

• Schmaljohn C. In Memoriam: Professor Ho Wang Lee (1928–2022). PMC. 2022. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9485066/

• Kim YS, Ahn C, Han JS. Lessons Learned From the U.S. Military Experience With Hantavirus During the Korean War. Military Medicine. 2022. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36099403/

El brote de Four Corners (1993)

• Khabbaz RF, Ksiazek TG, et al. Hantavirus Pulmonary Syndrome — The 25th Anniversary of the Four Corners Outbreak. Emerging Infectious Diseases. 2018. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6199996/

• ASM. How Indigenous Knowledge Helped Solve a Mysterious Outbreak. American Society for Microbiology. Octubre 2024. https://asm.org/articles/2024/october/indigenous-knowledge-solved-mysterious-outbreak

• Wikipedia. 1993 Four Corners hantavirus outbreak. https://en.wikipedia.org/wiki/1993_Four_Corners_hantavirus_outbreak

Epidemiología global de hantavirus

• Centers for Disease Control and Prevention. Hantavirus Pulmonary Syndrome. Surveillance Data. 2024. https://www.cdc.gov/hantavirus/surveillance/index.html

Nota de la autora: este artículo se basa en los datos públicos disponibles a fecha de 5 de mayo de 2026. El brote del MV Hondius está siendo investigado activamente por la OMS y los datos pueden actualizarse. Si detectas algún error o tienes información que contradiga lo expuesto, escríbeme. La corrección es parte del proceso.

Felipe de Médici tenía cuatro añitos cuando se fue al otro barrio, allá por el 29 de marzo de 1582. En la autopsia le abrieron el cráneo y, según las crónicas de la época, le sacaron “un vaso entero” de líquido de la cabeza.

Cuatrocientos veintidós años después, en 2004, un grupo de investigadores levantó una losa de mármol en la Basílica de San Lorenzo en Florencia y dio con sus huesos. Tenía las piernas arqueadas como las de un vaquero. Exactamente las mismas piernas que, doscientos cincuenta años más tarde, tendrían los niños obreros que dejaban los pulmones y la vida en las fábricas de Mánchester.

Felipe no era un cualquiera. Se llamaba así por su padrino: el mismísimo Felipe II de España. Su padre era el Gran Duque de la Toscana y sus abuelos eran los tíos que le pagaban las facturas a Miguel Ángel, a Galileo y a Da Vinci. Cuando nació, lo proclamaron Gran Príncipe de la Toscana antes siquiera de que supiera ponerse de pie.

Y se le derritieron los huesos.

En esa cripta secreta que abrieron en 2004 no estaba solo. Había ocho ataúdes infantiles. Pues bien, cinco de esos ocho esqueletos tenían el pack completo de la misma avería: piernas en arco, cráneo blando y el clásico “rosario”, una hilera de bultos en las costillas. Dos de ellos eran recién nacidos y ya venían rotos de fábrica.

La todopoderosa familia Médici estaba enterrando a sus herederos bajo el suelo de su iglesia privada por culpa de la misma enfermedad que masacraba a los críos de los barrios más miserables que no tenían un triste trozo de pan.

Raquitismo. Falta de vitamina D. Hoy toca un tema gordo.

¿Por qué los niños pijos del Renacimiento murieron de una enfermedad de pobres?

¿Por qué tu cuñado de Sevilla, que vive bajo un sol de justicia 300 días al año, llega a mi consulta con los niveles de vitamina D de un vikingo en enero?

Y la que más duele: ¿por qué los críos del Madrid de 2026, con sus clases de inglés nativo y su extraescolar de pádel, tienen unos huesos calcados a los de los niños hambrientos del Mánchester de 1850?

El gran mito: “con asomarte a la ventana, tienes”

Llevamos cuarenta años tragándonos dos mentiras a la vez.

La primera, que la vitamina D te la sacas comiendo salmón, huevos y pastillas. La segunda: que el sol es tóxico.

La industria del protector solar mueve ahora mismo unos 15.000 millones de euros al año. La de los suplementos de vitamina D, otros 2.000 millones. El negocio es redondo: te embadurnan el brazo a las nueve de la mañana de pleno junio para protegerte de un cáncer (un miedo lógico y necesario), y a las diez de la noche te calzan una pastilla porque tienes la vitamina D por los suelos.

No es una conspiración. Es simplemente la mala traducción de un buen estudio.

En los años noventa, los dermatólogos empezaron a ponerse agresivos con la fotoprotección por pánico al melanoma. Todo correcto. El problema es que una crema con SPF 30 bloquea cerca del 95% de la radiación UVB. Y resulta que esa radiación UVB es exactamente la chispa que tu cuerpo necesita para arrancar la maquinaria.

Tu piel no está ahí de adorno (que tambien) es una fábrica química. Coge un colesterol que tienes paseando por la dermis (el 7-dehidrocolesterol) y, cuando le da el rayo ultravioleta, lo transforma en previtamina D3. Si bloqueas el sol, le echas el cierre a la fábrica.

Lo que no te pone en la letra pequeña del bote de crema es que el 90% de tu vitamina D la fabrica tu propia piel, y solo un misérrimo 10% viene de lo que comes. La pastilla es un remiendo. La luz solar es el sistema operativo entero. Llevamos cuatro décadas poniendo parches a una máquina que funcionaba sola.

El investigador que destapó la avería de los florentinos

En la Universidad de Pisa, un paleopatólogo llamado Gino Fornaciari y su equipo se montaron un tinglado al que llamaron, con un par, The Medici Project. La idea era brutal: exhumar a una de las dinastías más forradas y documentadas de Europa para mirarles los huesos con lupa.

Cuando abrieron la cripta infantil, se toparon con el percal que ya te he contado. Cinco de los ocho esqueletos estaban deformados. Les pasaron los isótopos de carbono, les hicieron radiografías y microtomografías. Lo miraron todo.

Y lo que descubrieron fue todavía más surrealista.

Los niños Médici comían mejor que el 99% de la población de su época. Tenían amas de cría hasta los dos añazos, porque la madre oficial, allá en su palacio, no podía perder el tiempo dando la teta; tenía que volver a quedarse embarazada a la de ya para asegurar alianzas políticas (Leonor de Toledo, la abuela del niño del cuadro, parió once críos entre los 18 y los 32 años). A partir de los dos años, a los niños les daban unas papillas de miga de pan y manzana cocida. Todo diseñado por médicos de la corte para cuidar a los herederos.

Pero había un fallo en Matrix: esa dieta de lujo no tenía vitamina D. Ni la leche materna, ni el pan, ni la manzana dan la talla.

Y para rematar el desastre, en esa vida de opulencia no había sol. Nada en absoluto.

En el siglo XVI, estar pálido como un folio era el postureo máximo. Significaba:

Soy tan rico que no he tenido que doblar el lomo en el campo en mi vida

Las mujeres de la nobleza se embadurnaban la cara con Ceruse Veneciano, un potingue de vinagre y plomo que te dejaba blanco nuclear y, de regalo, te iba envenenando lentamente. A los bebés los embutían en tres capas de seda y terciopelo oscuro donde solo asomaba la naricilla. Y los palacios renacentistas eran auténticos búnkeres de piedra con muros de un metro y ventanitas minúsculas, pensados para no pelarte de frío en invierno, no para que entrara la luz.

Como concluyó el equipo de Fornaciari en el paper que publicaron en 2013: a los niños Médici no les partió las piernas la pobreza ni el hambre. Les rompió los huesos la moda, la arquitectura y el privilegio.

A los Médici les mató el lujo.

La “enfermedad inglesa”

Corría el año 1645 cuando un médico inglés llamado Daniel Whistler defendió una tesis doctoral en Leiden con un título que parece de chiste:

De morbo puerili Anglorum (”Sobre la enfermedad infantil de los ingleses”).

Cinco años más tarde, un anatomista de Cambridge, Francis Glisson, publicó un libraco llamado De Rachitide y bautizó oficialmente al monstruo: raquitismo.

En el resto de Europa no se complicaban tanto. Lo llamaban The English Disease (la enfermedad inglesa). Y con razón.

Cuando estalló la Revolución Industrial, los críos del norte de Inglaterra (Mánchester, Liverpool, Glasgow) empezaron a doblarse. No porque comieran peor que sus abuelos del campo, sino porque en su mundo el sol había desaparecido.

Las ciudades industriales vivían bajo una boina perpetua de humo y carbón. Los chavales curraban catorce horas diarias en minas y fábricas textiles desde los seis años. Entraban de noche y salían de noche. Y el único día que libraban, el domingo, el cielo era gris.

En 1842, un funcionario sacó a la luz la edad media de mortalidad en Mánchester según la clase social. Los señoritos duraban unos 38 años. Los comerciantes, 20. ¿Los obreros? Diecisiete años.

A finales del XIX, entre el 80% y el 90% de los niños obreros británicos tenían raquitismo. Había dejado de ser la enfermedad pija de los Médici para convertirse en una plaga. Y nadie sabía cómo pararlo.

Hasta que, en 1919, un pediatra alemán en Berlín llamado Kurt Huldschinsky tuvo una iluminación. Con Alemania en la ruina tras perder la Primera Guerra Mundial y los críos desnutridos, metió a unos cuantos niños raquíticos bajo una lámpara de cuarzo que escupía luz ultravioleta. Una horita al día. A las semanas, los huesos se les curaron.

Los había arreglado dándoles luz.

Poco después, los americanos aislaron el principio activo y le llamaron “vitamina D” (la D porque la A, B y C ya estaban pilladas). En Reino Unido empezaron a meterle vitamina D a la margarina, y la epidemia de huesos de goma se desplomó. Sin pastillas milagrosas ni operaciones. Solo dándoles a los niños lo que sus abuelos campesinos tenían gratis: un rayo de sol en la cara.

Detalle geek: el primer caso famoso de raquitismo en Occidente no es un niño real, sino un personaje de ficción de un cuento hiperfamoso de 1843.

Por qué en España estamos haciendo el canelo

Mientras en Mánchester morían, en España la cosa era distinta. Fue por ventaja geográfica y cultural.

Aquí los niños jugaban en la calle. Las madres se los llevaban al mercado a pie. Comíamos sardinas, boquerones y aceite de oliva. España estaba aplicando el tratamiento de la luz ultravioleta sin tener ni idea de qué era la vitamina D.

Pero entonces se nos fue la pinza y copiamos el modelo yanqui.

Los críos desaparecieron de las plazas y se pegaron a las pantallas. Los pediatras empezaron a recetar factor 50 todo el año “por si acaso”. Ya no se va al mercado. Extraescolares bajo techo. Merienda de plástico. A los abuelos en las residencias no les da el aire.

¿El resultado? Analíticas de invierno idénticas a las de Mánchester en 1850.

Vivimos en un país con sol y tenemos un déficit de vitamina D de entre el 60% y el 80% de la población. Los epidemiólogos lo llaman la Spanish paradox.

Tu piel es el resultado de la negociación evolutiva más larga de la historia humana, y se libra a tres bandas. Entre el melanoma, el malo de la película, que aparece cuando te pasas tres pueblos acumulando radiación ultravioleta (UV). El folato, una vitamina que es vital. Si el UV te la achicharra en sangre durante el embarazo, al embrión se le cierran mal los tubos neurales (hola, espina bífida). Y la vitamina D: que no fabricas si el sol no te da en la piel.

Tu color de piel es la solución matemática. Estés donde estés en el mapa, tus ancestros se pigmentaron lo justito para dejar pasar el UVB necesario para fabricar vitamina D y no tener huesos de goma, pero sin pasarse de la raya para no freír el folato ni cocer los melanocitos. Llevamos 200.000 años cuadrando.

Tu piel no necesita que te tuestes una hora como un guiri. Solo necesita un pacto razonable. Con poner los antebrazos y las piernas al sol entre 15 y 20 minutillos, tres veces a la semana (entre marzo y octubre si vives en España), tienes más que de sobra. Después de ese rato, te echas tu crema. Fin del drama. Una cosa no anula la otra. Personalmente, es mi excusa perfecta para un café al sol diario. Ahí lo dejo.

Ojo, salvedad, la cara, siempre con crema. La piel del rostro acumula daño todos los días de tu vida y es la zona VIP para los carcinomas. La vitamina D la fabricas estupendamente con los antebrazos. Nadie necesita pelarse la nariz para tener unos huesos sanos.

En mi libro le dedico un capítulo entero a esta locura. A las fábricas de Mánchester.

Y, sobre todo, a ese niño cojo que se inventó un escritor en 1843 para que la élite mirara de frente a los críos pobres. Un niño hiperfamoso que sale en pelis navideñas y hasta tiene un musical, pero cuyo diagnóstico real nadie quiso ver durante décadas. Su autor reescribió el final cuatro veces, asustado por lo que veía en las fábricas a media hora de su casa.

Homo Imperfectus

Fuentes

El raquitismo de los Médici

• Giuffra V, Vitiello A, Caramella D, Fornaciari A, Giustini D, Fornaciari G. Rickets in a high social class of Renaissance Italy: the Medici children. International Journal of Osteoarchaeology. 2013. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/oa.2324

• Fornaciari G, Vitiello A, Giusiani S, Giuffra V, Fornaciari A, Villari N. The Medici Project: First Anthropological and Paleopathological Results of the Exploration of the Medici Tombs in Florence. Medicina nei Secoli. 2007;19(2):521-544. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19069779/

• Watson T. Skeletons show rickets struck the Medici family. Nature News. 7 de junio de 2013. https://www.nature.com/articles/nature.2013.13156

• Alonso JR. Felipe de Médici y el raquitismo. Neurociencia, el blog de José R. Alonso. 16 de noviembre de 2013. https://jralonso.es/2013/11/16/felipe-de-medici-y-el-raquitismo/

Historia del raquitismo y descubrimiento de la vitamina D

• Hassan-Smith Z. Kurt Huldschinsky: A pioneer in the struggle against rickets. Deutsche Medizinische Wochenschrift. 2021. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34879410/

El raquitismo en la Inglaterra industrial y la edad media al morir

• Goldacre M, Hall N, Yeates DGR. Hospitalisation for children with rickets in England: a historical perspective. The Lancet. 2014;383(9917):597-598. https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(14)60211-7/fulltext

Vitamina D moderna y el caso español

• Mateo-Pascual C, Julián-Viñals R, Alarcón-Alarcón T, et al. Vitamin D deficiency in a cohort over 65 years: prevalence and association with sociodemographic and health factors. Revista Española de Geriatría y Gerontología. 2014;49(5):210-216. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24816386/

Read more